On est un instant désarçonné : où est donc passée la cinéaste au naturalisme froid et acéré de A girl at my door et About Kim Sohee, qui sait si bien plonger le fer dans les travers oppressifs hérités de la société traditionnelle coréenne et transposés en toute brutalité dans le monde moderne ? Dès les premières images, on est comme téléporté dans un thriller intimiste à la manière de Park Chan-wook : personnages aussi banals qu’inquiétants, bord de mer dont la beauté sombre confine au grandiose, regards silencieux, dialogues malaisants, non-dits qui suggèrent beaucoup… un vague danger qui rôde, sans parler de l’étrange maladie de peau qui affecte Dora, notre héroïne adolescente, objet de désir, de convoitise et de peur, dont le feu couve sous la glace. Qu’on se rassure, si elle change de registre en jouant (brillamment) avec les codes d’un cinéma de genre qui exacerbe les sens, la réalisatrice garde fermement le cap : Dora est une variation, de nos jours au Pays du Matin Calme, sur le « cas Ida Bauer », naguère décortiqué par l’ami Sigmund (Freud) dans Dora : Fragment d’une analyse d’hystérie. Et donc à nouveau un miroir peu aimable tendu à la société coréenne.

Dora, en villégiature avec ses parents dans une maison de bord de mer, fait la rencontre de leurs voisins – un couple nippo-coréen distendu. Sombre, renfermée, sujette à un genre d’eczéma allergique, la frange agressive, Dora se cache ostensiblement du monde – et le monde. Mais le chaos menace, la famille se disloque… La peau à nouveau fine et immaculée, Dora s’ouvre enfin au monde et « sa découverte de l’amour libère une énergie aussi puissante que dangereuse, qui n’est pas sans conséquence sur son entourage »…