Pour la première fois, Wajdi Mouawad, homme de théâtre et cinéaste libano-québécois, se laisse filmer au plus près de son processus de création. De l’écriture aux répétitions, en passant par le dessin, le film accompagne l’effervescence du travail artistique, nourri par l’improvisation, les échanges avec l’équipe et le jaillissement constant de la pensée. En parallèle, le documentaire suit ses gestes solitaires : le dessin dans l’intimité de son bureau, les marches à l’aube dans les bois, appareil photo en main. De cet espace intérieur émergent des paroles rares, traversées par les obsessions de la guerre civile, de l’exil et des traumatismes de l’enfance. À partir de ces zones sombres, le film révèle comment l’artiste transforme les « excréments de la société » pour en faire surgir la beauté.

Dès le premier plan, on entre dans son univers mental, la proximité physique de la caméra instaurant la sensation presque palpable d’être dans le cerveau de l’auteur. Wajdi Mouawad « écrit oralement », se chuchotant son texte dans une concentration extrême jusqu’à trouver le mot et le rythme justes. Le filmer toujours à l’œuvre permet de ne pas parler « sur », la parole surgissant comme dans un souffle.
La guerre civile est la matrice de son théâtre. Les tournages, étalés sur près de trois ans, croisent la création de Mère et de l’exposition La page manquante. Mère raconte la fuite à Paris de sa mère et de ses enfants, tandis que le père reste au Liban. Cette expérience première irradie toutes les strates de sa création et résonne avec nos désastres contemporains.

La porosité entre le réel et la fiction travaille cet interstice fragile de la création, ce fil tenu de la sublimation par l’art et de la catharsis. Le film ne cherche pas à expliquer mais à créer un récit équivalent à l’expérience de l’état de création, procédant par association sensorielle, laissant place aux images mentales et aux résonances. Le scarabée, attirant et révulsant, incarne la recherche de vérité autour de l’âme humaine.

Leïla Férault-Lévy