Pendant dix ans, de ses 8 à ses 18 ans, Maxence Voiseux a filmé Gabin Jourdel, gamin du Pas-de-Calais, partagé entre la ferme de sa mère et la boucherie de son père. Deux métiers, deux héritages et la même injonction : reprendre le flambeau. Sauf que Gabin n’a aucune envie de suivre leurs traces. Encore faut-il oser le dire à ceux qui ont déjà imaginé son avenir à sa place… C’est toute la beauté de ce documentaire au long cours : voir un enfant grandir, changer de visage, de voix, de rêves, sans jamais savoir ce qu’il adviendra de lui. Le film avance par fragments de vie, les silences s’épaississent, les désirs s’affirment. Et peu à peu se dessine le portrait bouleversant d’un adolescent à fleur de peau, capable de dire ses émotions sans les dissimuler mais rongé par la peur de décevoir ceux qu’il aime.

Car chez les Jourdel, comme dans toutes les familles, l’amour n’empêche ni les conflits ni les blessures. Patricia, la mère, s’épuise à faire vivre son élevage bovin, attachée à ses bêtes autant qu’à son exploitation. Dominique, le père, défend sa boucherie comme un patrimoine à sauver, quitte à faire peser sur son fils une autorité parfois menaçante. Entre eux, Gabin se retrouve sommé de choisir un avenir qui ne lui ressemble pas encore.

Maxence Voiseux ne distribue pas les torts : il filme des êtres pris dans leurs propres impasses, lestés par le travail, l’argent qui manque et une certaine idée de la transmission. La caméra s’approche assez pour recueillir les blessures mais laisse aux silences le soin de dire ce que les mots ne savent pas formuler. C’est là que Gabin touche juste. Dans cette intimité patiemment construite, les émotions ne sont jamais des effets à produire. Elles surgissent d’un regard ou d’une colère quand ce n’est pas d’un père qui finit par laisser tomber ses défenses. Le cinéaste devient alors une sorte de médiateur entre ses personnages et leurs désirs : sa présence ouvre un espace où chacun peut enfin dire ce qu’il tait à l’autre. Une position troublante, tant la caméra semble parfois précipiter ce qu’elle prétend seulement observer. Le résultat porte cette ambiguïté féconde : le documentaire saisit la vie, mais le fait même de la filmer contribue aussi à la faire bouger.

Puis Gabin quitte les plaines de l’Artois pour apprendre le métier de berger en montagne. Et soudain, le film prend l’air. Après des années d’images resserrées sur les espaces familiaux, les paysages s’ouvrent, laissent entrer le vert et l’horizon. Sans jamais transformer son personnage en héros d’émancipation, Maxence Voiseux fait du temps le véritable protagoniste de son film. Gabin raconte ce moment fragile où l’on commence à distinguer ce que l’on a reçu de ce que l’on veut devenir, nous fait ressentir que grandir n’a rien d’une ligne droite, encore moins d’une victoire propre et nette sur sa famille. Dix années de doutes, de disputes, de tendresse et de métamorphoses pour saisir cette vérité toute simple : on peut aimer ses parents sans vouloir leur ressembler. Car grandir, c’est trouver le courage de ne pas devenir celui qu’on attendait.