C’est un antidote. Vous êtes fatigués? Vous vous sentez nerveux, usés, mal dans vos pompes, flagadas? Vous êtes irritables, taciturnes, arides, rogues, aigres, dubitatifs, méfiants, jaloux, râleurs, hargneux, dépités, honteux, racornis, désertés, secs, querelleurs, maussades, chagrins, grognons, revêches, mélancoliques, désabusés, bougons, ombrageux? La chaleur vous anéantit, le froid vous pétrifie, la foule vous oppresse, la solitude vous angoisse, votre corps vous empêtre, le sourire des amoureux vous emplit de mélancolie, la neige est trop grise, le soleil trop blanc, la lavande trop bleue, les klaxons des mariages trop bruyants? Vous broyez du gris anthratite? Ou, tout simplement pris dans le tourbillon routinier d’un quotidien sans relief, vous avez besoin d’une pause, de légèreté, d’évasion, d’un petit morceau de bonheur à déguster entre vous et vous, entre vous et lui, vous et elle… Voilà, arrêtez tout, vous êtes arrivés. Atterrissez en mollesse sur le siège de velours sombre qui s’offre à vous, laissez-vous glisser dans la pénombre, ouvrez grand les mirettes, la lumière baisse, on entendrait presque frapper les trois coups : imposante et fragile, masquée de carton-pâte, le nez rougi, l’arme au poing, les mains tachées du sang de son amant, Irène, en quête d’amour absolu, entre en scène…
Que je vous dise… il existe, pendant le Festival de Cannes, à l’écart du grand barnum médiatique, un bel espace de liberté. Ce sont les projections de l’Acid (une asso qui œuvre intelligemment pour la (re)connaissance du cinéma indépendant). Chaque année, ces enragés proposent une sélection d’œuvres marginales (qu’il s’agisse du sujet, du traitement ou de la production), selon un chouette principe immuable, à savoir : un(e) cinéaste chevronné(e) parraine le travail d’un(e) débutant(e). Je tiens donc à remercier publiquement, du fond du cœur, Marie Vermillard et Joël Brisse, responsables de la programmation de cette merveille, sans laquelle mon séjour cannois ne se serait probablement jamais vraiment ensoleillé.
Parce que, Quand la mer monte, c’est d’abord une histoire d’amour qui rend heureux. C’est des histoires d’amour.
Irène est comédienne. Ça veut dire que tous les soirs, enfin presque tous les soirs, souvent, Irène est dans une ville différente, range sa voiture sur un parking, pose sa grosse valise et sa chaise en fer dans une loge ou un genre de loge, sort de la valise le masque au long nez rouge et le costume… Et puis, le spectacle terminé, Irène range tout son bazar dans la grosse valise, l’attrape dans une main et, la chaise dans l’autre, regagne un hôtel, avec un papier peint, un téléphone et un lit. Au téléphone, elle règle de loin avec son mari une histoire de carrelage à installer, ou de moquette, mais sans les échantillons c’est pas facile. Raconté comme ça, forcément…
Il en faut, de l’amour, pour résister à ça, cette routine, et faire que chaque représentation soit une nouvelle histoire – tout en gardant présent à l’esprit que c’est un métier, comédienne. Tous les soirs, donc, Irène, qui vient de tuer son amant, et qui rêve d’un grand amour, choisit parmi les spectateurs un nouveau « poussin », celui qui l’accompagnera pour combler le manque d’amour. Et puis, un soir, elle tombe sur Dries.
Il vend des légumes sur les marchés. Il est « porteur de géants » lors des fêtes de villages. Il ne connaît rien, mais alors strictement rien à l’univers du théâtre. Et le « poussin » tombe amoureux « pour de vrai » d’Irène, d’un amour tel qu’elle n’aurait plus espéré en connaître de pareil. Alors, loin des soucis de carrelage (ou de moquette) à choisir, il vont s’apprivoiser, se découvrir, vivre un peu de cette liberté sur un fil si ténu que moi, ému comme rarement au cinéma, je vais implorer le projectionniste ou le dieu des salles obscures que jamais la projection ne s’arrête, que le film n’ait jamais de fin, que ce fragment de bonheur soit éternel… Fleur bleue, moi? Sait-on jamais comment se finissent (si elles se finissent) les belles histoires…