S’il fallait comparer le travail du réalisateur James Gray à celui d’un artisan, on choisirait le marqueteur : celui qui, héritier d’un savoir-faire traditionnel, fabrique de fines lamelles en bois – bois précieux, nacre ou paille, faits de différentes essences, et de différentes teintes – qu’il colle méticuleusement et patiemment, pour les ornementer, sur les surfaces des meubles, des tableaux ou des instruments de musique. Pour réaliser ses motifs, le marqueteur commence par noter la place de chacune des pièces, ainsi que le sens des veines du bois. Il découpe ensuite chaque élément puis les assemble suivant le dessin qu’il a effectué et les colle sur le bâti préalablement préparé… James Gray, lui, a choisi comme socle de ses ornementations la ville de New York des années 1980. Gardant à distance les trop filmés gratte-ciel de Manhattan, il nous guide dans l’exploration des quartiers périphériques de la grosse pomme qui l’ont vu naître, et nous ouvre à chaque film les portes d’une humanité où les interactions familiales sont au cœur de l’existence quotidienne de chaque individu. Un frère, une mère, un fils, un père constituent la colonne vertébrale de ses scénarios, riches en amour, en sens de l’honneur, mais aussi en déchirures et trahisons… Ainsi depuis son premier essai et coup de maître Little Odessa en 1994, James Gray n’a eu de cesse de poncer et cirer méthodiquement son style, avec une précision d’orfèvre. Quatre ans après avoir signé son film le plus autobiographique, Armageddon time, le réalisateur revient aux affaires avec Paper tiger, un magnifique polar familial dans la lignée de The Yards ou La Nuit nous appartient.

1986. Quartier du Queens. New York. Gary Pearl (Adam Driver) est un ancien policier. Costume de tailleur, berline de luxe et montre chromée, il s’est reconverti dans des « affaires » dont on comprend vite qu’elles dépassent souvent le cadre légal… Un charisme, une élégance et une réussite matérielle qui impressionnent ses neveux, Scott, un adolescent sur le point d’entrer à l’université, et son petit frère Benjamin. Leur père, Irwin, à l’opposé des attitudes clinquantes de son frère, est un type discret, ingénieur middle-class, père attentionné et mari amoureux de Hester (Scarlett Johansson) qui voit d’un œil méfiant la visite surprise d’« Oncle Gary » et son sourire de tombeur. Mais trop tard, le loup est dans la bergerie… Au cours du repas, Gary propose à son frère de monter une petite entreprise de conseil en ingénierie afin de rendre une étude sur l’assainissement d’une voie d’eau extrêmement polluée du canal de Gowanus, dans le sud de Brooklyn, quartier qui doit faire l’objet d’une prochaine réhabilitation immobilière. Son plan : négocier ce rapport avec un groupe d’investisseurs russes fraîchement implantés dans le quartier et propriétaires d’un site de stockage d’huiles et de gasoil usagés qui risque la fermeture administrative. Gary promet de s’occuper de tout, Irwin n’aura qu’à pondre son dossier et empocher ses honoraires : dix mille dollars ! Une coquette somme qui mettrait, il est vrai, un peu de piment dans le quotidien de la petite famille. Un soir, poussé par la curiosité et la conscience professionnelle, Irwin embarque ses fils dans la voiture pour aller jeter un coup d’œil par lui-même sur le site de stockage dont lui a parlé son frère…

« Pour que ma vie soit préservée du malheur, qu’il me suffise d’être sage. » Pour moi, cette citation d’Eschyle, fondateur de la tragédie grecque antique, qui ouvre mon film résume parfaitement le propos de Paper tiger : le prix de l’ambition est le diktat d’une société qui vous incite à désirer et à posséder toujours davantage. Des personnages bien intentionnés traversent une épreuve et prennent de mauvaises décisions en pensant bien faire. » déclare James Gray, qui signe un film noir magistral, d’une fluidité et d’une élégance formelle impressionnantes, porté par un trio Johansson / Driver / Teller absolument remarquable – sans oublier l’incroyable galerie de seconds rôles ! Du grand cinéma, qui trouve instantanément une dimension classique et universelle.