Dans la banlieue chic de Los Angeles, Carol White, une femme au foyer à la vie désespérément banale, commence subitement à souffrir d’une mystérieuse maladie liée à son environnement quotidien. Convaincue d’être devenue allergique au monde moderne, elle entame une quête d’isolement radicale qui va bouleverser son existence et son identité.

Interprétée par une Julianne Moore extraordinaire, Carol semble parfaitement intégrée au modèle de la famille américaine traditionnelle. Pourtant, elle ne parvient pas à se plier aux normes de féminité blanche, bourgeoise et hétérosexuelle auxquelles elle est assignée.

Derrière la critique du patriarcat domestique, Safe est bien plus que le portrait clinique d’une femme au foyer rongée par une mystérieuse maladie. C’est surtout une œuvre profondément subversive, sur la violence exercée par un monde qui rejette tout ce qui déborde de ses normes.