Enfant de bohème, l’amour, c’est bien connu, ne connaît pas de lois – ni de frontières…
C’est un singulier sacerdoce que de faire profession de rouler, rouler toujours, presque sans relâche sa vie durant, connaissant mieux les aires de repos, les stations service et les restoroutes que son « sweet home » ou sa famille… Une astreinte, un esclavage, pour des chauffeurs-routiers soumis à des cadences toujours plus rudes, au dumping économique et social d’une concurrence sauvage qui oppose les compagnies battant pavillons de différents pays – mais aussi une certaine idée de la liberté, seul maître à bord (après Dieu) de son « gros-cul », dans sa cabine, à l’abri des conventions sociales et du jugement des « braves gens ».
Étienne est de cette engeance méconnue. Il passe l’essentiel de sa vie derrière son volant – roulant, mangeant, dormant. Y aimant, aussi, parfois. Le film incroyable de Pierre le Gall, au titre sibyllin, outre qu’il dresse le portrait fortement empathique du milieu méconnu des routiers – trop souvent associé à une ribambelle de clichés plus ou moins virilistes – bifurque subrepticement vers les chemins de traverse moins balisés du mélodrame flamboyant, magnifique, tout en sensualité et en tendresse, absolument craquant.
Ce soir-là, comme dans une chanson populaire, Étienne remonte son chargement vers le brouillard, tandis que Bartosz, le Polonais, descend 12 tonnes (environ) dans le midi : ces deux-là se rencontrent sur une aire d’autoroute et le coup de foudre est immédiat. Intense. Bouleversant. C’est le début d’une romance, façon « Brokeback asphalt », sidérante de beauté.