On aimerait écrire que Sur la route d’Omaha, premier long-métrage sacrément tenu de Cole Webley, est une parenthèse enchantée, un road-movie familial tendre et solaire, un départ impromptu sur la route de vacances qui, sans véritable destination, s’étireraient indéfiniment. Et c’est un fait : raconté pour l’essentiel du haut des six et dix ans des deux gamins embarqués sur la route avec leur père, le film porte en lui cette fraîcheur insouciante. Un si long trajet en voiture, c’est un long ruban goudronné à perte de vue, des paysages tour à tour arides, désertiques, périurbains qui défilent par les vitres – c’est aussi une succession de haltes, de stations-service toutes identiques, de self-services, de moments de jeux. Et vraiment, il y a entre ce père et ses enfants, sous l’œil attendri de Rex, leur placide quoique volumineux compagnon à poils, une complicité, une tendresse, un amour d’une telle évidence qu’ils parviennent à dissimuler le plus souvent la tension sourde et l’urgence qui, elles aussi, sont du voyage.

Au commencement, au tout petit matin, Ella et Charlie sont tirés du lit par leur papa. Tout en douceur mais avec fermeté : c’est le moment de partir. Où ? On ne sait pas vraiment. Au Nebraska, dit-il, sans plus de précision. La route sera longue. On ne se charge que du nécessaire, de l’indispensable, on ferme la maison. Les yeux gonflés de sommeil, les enfants grimpent dans le break antédiluvien, rafistolé de partout, où les attend déjà Rex. À peine perçoit-on, au milieu des bribes de conversation entre le père et la policière venue veiller à leur départ, qu’il est question « des propriétaires ». Et germe l’intuition, nourrie par mille indices sur la route, que la parenthèse qui s’ouvre, plus désenchantée et contrainte qu’autre chose, ne va pas se refermer au retour, avec la porte de la chambre, sur le cocon protecteur de la maison familiale.

Il y a mille et une manières, dans le ciné indé américain, de se colleter avec les dommages sociaux « collatéraux » des crises systémiques du capitalisme. La voie choisie par Robert Machoian (au scénario) et Cole Webley (à la mise en scène) est de loin la plus casse-gueule : passer par la perception des enfants, forcément à forte teneur émotionnelle, pour décrire l’irrésistible dégringolade, le cul-de-sac vers quoi, irrémédiablement, un brave type d’américain moyen, veuf, lessivé par la crise des subprimes, dépossédé de son logement, fonce et s’enfonce au volant de sa guimbarde cahotante. C’est prendre le risque, au détour de chaque séquence, d’une overdose de pathos larmoyant. Or : non. Avec un invraisemblable aplomb, tout en étant d’une beauté formelle assez épatante, le film tient sa ligne délicate – à la fois douce, généreuse et intranquille. Tout ce qui trahit le drame en gestation n’est qu’habilement suggéré. Le désespoir, la fragilité manifestes du père, le dénuement qu’il s’efforce de masquer tout en en jouant, sont compris, intégrés au fil des kilomètres par Ella, contrainte de grandir prématurément – tandis que son petit frère prend la vie comme un jeu. Un simple haussement d’épaule, une réplique malhabilement rassurante, nourrissent immanquablement l’inquiétude de la petite fille. Qui n’a d’autre échappatoire que de rêver à leur destination : le zoo d’Omaha, Nebraska. Mais comme elle, on pressent qu’il ne faudrait surtout pas que le voyage arrive à son terminus – déchirant.