2022. Dans la Russie où la guerre peine à être perçue comme une réalité tangible, Gleb a tout pour être heureux : chef d’une entreprise florissante, il vit à l’écart de la grisaille citadine dans une somptueuse villa avec Galina, sa ravissante épouse, et leur fils, bien peigné, bien poli. Bonheur d’apparence. Car le bateau prend l’eau de toutes parts. L’ordre de mobilisation générale, même ré-interprété « sur mesure » par le maire avec les entrepreneurs influents de la ville, risque de priver Gleb de quelques-uns de ses meilleurs éléments. Malgré l’argent, le pouvoir, la petite société de notables provinciaux est plus corsetée que jamais – un air de fin de règne souffle sur la ville. Et surtout, Gleb découvre incidemment que sa douce Galina a un amant. Or, Gleb est un garçon entreprenant et pragmatique. Pour lequel tout problème a sa solution.

Le réalisateur inspiré de Leviathan ou Faute d’amour nous revient avec ce Minotaure caustique, froid, machiavélique, qui ausculte la bonne société russe au moment où elle se prépare à sacrifier ses enfants – les envoyant mourir censément pour leur patrie. Imparable.