Après les magnifiques Tesnota et Une grande fille, l’histoire de la création de ce premier film en langue anglaise de Kantemir Balagov est aussi très personnelle. D’abord imaginé, quand il vivait encore en Russie, comme un hommage à ses origines tcherkesses en Kabardie au nord du Caucase, son engagement contre la guerre à l’Ukraine l’ayant contraint à quitter son pays pour les États-Unis, ce récit qui devait se situer dans son pays natal dut lui aussi en quelque sorte subir cet exil, et ce qui devait être déjà très intime fut amené à l’être encore plus, à l’image de racines profondes traversant comme autant de couches sédimentaires les chemins de la migration. Les Tcherkesses (ou Circassiens), furent eux-mêmes disséminés de par le monde en raison du nettoyage ethnique de la Circassie opéré au XIX^e siècle par l’Empire Russe. Arrivant aux USA, Balagov découvrit l’existence d’une diaspora tcherkesse à Newark dans le New Jersey, croisant ainsi sa propre histoire avec celle de ses origines.

La description des traditions résilientes de cette communauté déracinée donne à cette histoire la tonalité d’un conte hors du temps, qui aurait pu tout aussi bien se situer dans un autre pays (une grande partie du tournage a d’ailleurs été réalisée en France !). Entre chronique sociale et passage à l’âge adulte, son réalisme magique transfigure la dureté des rapports humains de cette tragédie familiale et nous bouleverse par sa beauté et l’authenticité de ses personnages.

Comme si le cinéma de James Gray rencontrait celui d’Andrea Arnold, Barry Keoghan trouve ici un rôle assez proche de celui qu’il avait dans Bird : Azik est un veuf qui élève seul son fils de seize ans et tient le restaurant de sa sœur Zalda (incarnée par Riley Keough qui a elle aussi joué chez Andrea Arnold, dans American Honey), enceinte jusqu’aux yeux et bien arrimée à la terre ferme, contrairement à son frère qui n’est pas un modèle de stabilité et de jugeote. Mais elle l’adore et il fait d’excellents delens – les meilleurs au monde selon son fils Temir –, une spécialité circassienne à base de fromage et de pommes de terre, avec un ingrédient secret, presque magique : une confiture spéciale de sa fabrication dont il prétend qu’elle est faite à base de papillons (d’où le titre du film). Car Azik a une espèce de don avec la nature et les drôles d’oiseaux. Il avait déjà sous son aile Marat, un rustre un peu bête et violent, et il lui vient l’idée absurde de recueillir un pélican sauvage égaré sur les côtes du New Jersey…

Temir – que tout le monde désigne par son énigmatique surnom de « Pyteh » – est littéralement plus proche du sol : il pratique la lutte en rêvant de gloire olympique et rencontre Alika, d’origine nigériane et elle aussi lutteuse. Comme sur le tapis de lutte, tout son être aspire à échapper à la gravité de son monde, à la masculinité toxique qui imprègne sa communauté, à l’instabilité de son père. Lutte de corps et d’esprits en souffrance, échoués sur des rivages inconnus, à l’image de ce pélican embarrassé par des ailes trop lourdes, pour parvenir peut-être, enfin, à prendre son envol.