








Écrit et réalisé par Mathieu AMALRIC
France 2021 1h37
avec Vicky Krieps, Arieh Worthalter, 
Anne-Sophie Bowen-Chatet, 
Sacha Ardilly, Juliette Benveniste, 
Aurèle Grzesic…
D’après la pièce de théâtre Je re-
viens de loin, de Claudine Galea

Serre-moi fort.
On aimerait presque ne vous révéler que 
cela. Rien d’autre que ce titre intriguant, 
puissant, et le visage solaire de Vicky 
Krieps.
Ne pas en savoir plus pour être complè-
tement saisi par l’émotion brute du film, 
se laisser guider par l’intelligence de son 
réalisateur, par sa narration complexe, 
par sa mise en scène d’une si délicate 
beauté.
On aimerait aussi ne pas en dire plus 
tant la peur est réelle de dévoiler trop de 
secrets, d’éclairer trop de chemins alors 
que la beauté et l’émotion du voyage 
que nous propose Mathieu Amalric ré-
sident bien dans la capacité du spec-
tateur à oser se perdre, en tout cas à 
accepter de prendre le temps avant de 
savoir où il va exactement.
Car le récit a des allures de chasse aux 
trésors et il nous faut chercher et trouver 
les indices en sachant au préalable que 

rien, dans le déroulé de cette histoire, 
ne sera jamais laissé au hasard, que le 
moindre détail, glissé au creux d’un plan 
par un réalisateur méticuleux, va nous 
guider, nous mettre sur de vraies ou 
fausses pistes. Mais riches de sens et 
de promesses en tout cas.
Ça pourrait ressembler à un thriller, et 
d’une certaine manière c’en est un, car 
la tension narrative induit ce mélange 
d’appréhension et d’excitation qui nous 
tient en haleine jusqu’au dénouement. 
Mais le film bien entendu ne se réduit 
pas à cela, il va plus loin, bien plus loin 
que toutes les énigmes qu’il dessine et 
auxquelles il ne cherche pas forcément 
à apporter de véritables réponses.

Serre-moi fort. Comme une prière qui se 
répète soir après soir, nuit après nuit, se-
maine après semaine. Comme un appel 
à l’aide, comme un amour qui nait, qui 
vit et qui se fane. Serre-moi fort, comme 
une injonction à ne jamais se quitter, à 
ne jamais oublier la puissance des bras 
qui étreignent et la vie qui jaillit au milieu.
Dans une maison, à l’aube, une femme 
jette un dernier œil sur son mari et ses 
deux enfants endormis, hésite à lais-
ser un message sur la table de la cui-
sine, puis se ravise et met plutôt en évi-
dence un paquet de céréales avant de 

sortir prendre sa voiture et la route. « Tu 
t’enfuis ou quoi ? » lui demande une co-
pine dans une station service à la sortie 
de la ville. Elle s’enfuit peut-être en ef-
fet, mais peut-être pas. Et si elle fuit, que 
fuit-elle  ? Son passé, son présent trop 
pesant ?… À moins que tout cela ne soit 
qu’un rêve. Ou un souvenir.
Et dans un vertige virtuose de télesco-
pages, d’échos, de superpositions, de 
retours en arrière et de sauts dans le fu-
tur, se dessine peu à peu une tout autre 
histoire…

Tout comme Barbara, le précédent film 
de Mathieu Amalric, Serre-moi fort puise 
ses intentions dans le trouble du souve-
nir et du passé que l’on pourrait recréer 
à sa guise  ; mécanique qui rappelle 
bien sûr celle du cinéma, créateur d’un 
monde fait d’illusions, de désirs inache-
vés, d’ombres et de fantômes.
Film majeur de la rentrée, Serre-moi fort 
est tout entier porté par l’actrice Vicky 
Krieps (remarquable déjà dans Phantom 
thread de Paul Thomas Anderson et tout 
récemment dans Bergman island de Mia 
Hansen-Love). Ne forçant jamais les 
émotions, la fragilité et la puissance de 
son personnage se lisent dans chacun 
de ses gestes, chacun de ses regards…

Serre-moi fort



LES SENTIERS DE L’OUBLI

 La séance du mardi 7 septembre à 20h30 sera suivie d’une rencontre 
avec les membres de l’association Miradas Hispanas

(LA NAVE DE OLVIDO)

Écrit et réalisé par 
Nicol RUIZ BENAVIDES
Chili 2020 1h11 VOSTF
avec Rosa Ramírez Ríos, Romana Satt, 
Gabriela Arancibia, Cristóbal Ruiz…

La mort de son mari est un vrai choc 
pour Claudina, 70 ans. Ses repères s’ef-
fritent, son univers chancelle, elle est 
comme abasourdie, terrassée, aban-
donnée dans une terrible et banale fra-
gilité face au monde qu’elle n’a pas été 
préparée à affronter seule.

Sa pauvre retraite ne lui permettant pas 
de subvenir à ses besoins, elle doit quit-
ter sa maison et part vivre chez sa fille, 
qui élève seule un gamin d’une dizaine 
d’années. Et le moins qu’on puisse dire, 
c’est que les sentiments qui unissent la 
mère et la fille peinent à s’exprimer et ne 
sont de toute évidence pas d’une franche 
tendresse. Mais Claudina s’efforce d’en-
caisser et d’avancer. Heureusement, elle 
rencontre rapidement Elsa, voisine de sa 
fille, la soixantaine rayonnante, enjouée, 
mariée mais d’une déconcertante liber-
té. À Elsa, naturellement, Claudina, se 
confie, se raconte. Tout aussi naturelle-
ment (quoiqu’avec un peu d’appréhen-
sion), elle suit sa nouvelle amie dans le 
bar clandestin à la réputation sulfureuse 
où Elsa chante certains soirs. Un bar qui 

porte le beau nom de Porvenir (l’Avenir). 
Et tandis que dans le ciel, d’étranges 
phénomènes lumineux troublent une po-
pulation qui se perd en conjectures (ma-
nifestations divines ? signaux extra-ter-
restres ?), Claudina trouve dans les yeux 
d’Elsa la force de redresser la tête, de 
puiser dans ses souvenirs la matière 
pour partir à sa propre reconquête.
Par petites touches délicates, le film de 
Nicol Ruiz Benavides montre comment 
peu à peu se lézarde l’armure derrière la-
quelle, par convention, par habitude, par 
passivité, Claudina avait claquemuré la 
nature de ses sentiments. Le sourire aux 
lèvres et un regard émerveillé porté sur 
le monde, Rosa Ramírez Ríos interprète 
avec un naturel et un charme incroyables 
cette femme abîmée, grand-mère et 
veuve qui, atteinte par la limite d’âge, se 
mettrait naturellement, de son plein gré, 
au rebut d’une société chilienne d’une 
religiosité et d’un conservatisme étouf-
fants. Qui pourtant se remet à vivre, en 
osant énoncer que son mari, elle ne sait 

pas si elle l’aimait, mais « c’était un bon 
compagnon » – pas vraiment la passion 
de sa vie. Qui retrouve ses émotions 
d’adolescente, les émois des premières 
amours, en les contant à cette femme 
toute aussi mûre qu’elle, douce, atten-
tive, mais en même temps joyeuse et fri-
vole. Une voisine qui se mue en amie, en 
confidente, qui l’amène doucement sur 
le chemin de l’acceptation de soi et lui 
fait retrouver le désir d’avoir du plaisir, le 
plaisir d’avoir du désir.

Magnifiquement cadré, jamais appuyé, 
tout en suggestion et rempli de bien-
veillante tendresse, le film nous cueille 
comme Claudina est cueillie par la pos-
sibilité d’une passion qu’elle n’attendait 
plus. À rebours de son titre, Les Sentiers 
de l’oubli n’est pas tristement tourné 
vers le passé mais s’avère une œuvre 
intense, lumineuse, teintée d’onirisme, 
sur une renaissance et la promesse d’un 
bonheur qui ne se périme jamais.

Miradas Hispanas vous propose un autre re-
gard sur les cinémas du monde hispanique en 
collaboration, entre autres, avec des festivals de 

cinéma espagnol et latino-américains. Soirées thématiques, conférences et 
expositions en prolongement des projections : miradashispanas.free.fr



CHERS CAMARADES !

Andrey KONCHALOVSKY
Russie 2020 2h01 VOSTF Noir & Blanc
avec Yuliya Vysotskaya, 
Vladislav Komarov, Andrey Gusev, 
Yuliya Burova…
Scénario d’Andrey Konchalovsky 
et Elena Kiseleva

PRIX SPÉCIAL DU JURY, 
FESTIVAL DE VENISE 2020

« L’homme qui a eu le moins de chance 
dans sa vie, c’est Youri Gagarine : il est 
parti d’URSS, il a fait dix-sept fois le 
tour de la terre… et il est retombé  en 
URSS ! » Coluche

Voici une nouvelle preuve du talent pro-
téiforme et de la flamme créatrice tou-
jours vivace du cinéaste russe désor-
mais octogénaire Andrey Konchalovsky. 
On l’a quitté il y a quelques semaines 
avec sa passionnante biographie de 
Michel-Ange et le voici qui revient déjà 
avec ce Chers camarades  !, film histo-
rique totalement différent mais tout aussi 
remarquable.

La première séquence, dans un noir et 
blanc classieux et dans un cadre 4/3, 
rappelle le cinéma soviétique clas-
sique. Nous sommes immédiatement 
dans l’ambiance et dans l’époque  : 
juin 1962, pendant l’ère Khrouchtchev, 
quelques années après la disparition 
de celui qui se faisait appeler le «  pe-

tit père des peuples », que des millions 
de Soviétiques adulaient et qui fut – en 
même temps, comme dirait l’autre  – 
à l’origine de la disparition brutale ou 
de la déportation de quelques millions 
d’autres. Dans cette première séquence 
donc, on découvre dans la lumière de 
l’été un couple d’amants qui s’éveillent. 
Avant de se séparer, l’homme et la 
femme se disputent sur la situation ac-
tuelle  : le prix des denrées essentielles 
vient d’augmenter, la pénurie guette, le 
peuple est en colère. Elle, Lioudmila, 
est furieuse et nostalgique de Staline, 
lui, Viktor, est fidèle aux décisions du 
Comité Central.
On comprend qu’elle est une des res-
ponsables du comité municipal de 
Novocherkassk, au sud de la Russie, 
à l’actuelle frontière de l’Ukraine. Puis, 
alors que la colère monte un peu partout 
dans la ville, la nouvelle tombe, comme 
une enclume sur la tête d’un personnage 
de dessin animé : l’usine ferroviaire, une 
des entreprises les plus importantes de 
la ville, s’est mise en grève et bloque 
tout le trafic. Pour les tenants régionaux 
du parti, la chose semble inconcevable : 
le pouvoir ne veut que le bien du peuple, 
c’est une évidence incontestable, donc 
si le peuple se rebelle, c’est forcément 
parce qu’il est manipulé par «  l’étran-
ger »…

Andrey Konchalovsky s’est inspiré d’un 
événement bien réel mais peu connu  : 

en 1962, le régime soviétique a répri-
mé dans le sang une grève des ou-
vriers dans une petite ville du Sud de 
la Russie. Bilan de ce qui fut un mas-
sacre : 26 morts et 87 blessés. Un évé-
nement longtemps passé sous silence, 
aussi bien dans l’histoire officielle so-
viétique que dans les médias occiden-
taux, parce qu’il mettait à mal la nou-
velle croyance qui voulait que toutes les 
horreurs de l’URSS aient disparu avec 
la mort de Staline. L’intelligence drama-
tique du cinéaste est d’aborder ces évé-
nements tragiques à travers les yeux de 
Lioudmila, stalinienne convaincue mais 
mère d’une jeune gréviste très engagée, 
qui va donc être confrontée au sein de 
sa propre famille – témoin ou victime de 
la répression – à la remise en question 
de ses idéaux et de ses fidélités poli-
tiques. Avec moult questions : jusqu’où 
peut-on aller par aveuglement idéolo-
gique dans le renoncement à sa propre 
humanité et à la solidarité avec son pro-
chain ? Jusqu’à quel point la peur et le 
formatage des consciences peuvent-
elles soumettre un peuple ? 
Toutes ces interrogations sont brillam-
ment déclinées à travers la duplicité 
des uns, le courage de quelques autres, 
dans une vision profondément libre, 
voire libertaire. Toute cette richesse thé-
matique est mise en scène avec un brio 
qui a permis à Konchalovsky d’obtenir 
un prix bien mérité à la Mostra de Venise 
2020.



L’INDOMPTABLE FEU DU PRINTEMPS

Écrit et réalisé par 
Lemohang Jeremiah MOSESE
Lesotho 2020 2h VOSTF (en sotho)
avec Mary Twala Mlongo, Jerry 
Mofokeng Wa Makhteta, Makhaola 
Ndebele, Tseko Monaheng…

Du haut de ses 80 ans, Mantoa a subi 
toutes les épreuves qu’une vie peut ré-
server, et en particulier la mort de son 
époux et de son fils. Toute son existence 
est désormais occupée par la perpé-
tuation d’une tradition, sur les terres in-
fimes du Lesotho, qui met le respect des 
morts au-dessus de tous les principes. 
Quand le député du coin apprend aux 
villageois qu’un barrage va être construit 
et que les dépouilles devront être sorties 
de leurs tombes pour être transportées 
dans une ville des environs, Mantoa en-
dosse le rôle, autant politique que spiri-
tuel, de la gardienne de la tradition…
L’Indomptable feu du printemps  est un 
film merveilleux, dès son titre. Merveilleux 
dans la mesure où il convoque le conte, 
la littérature, la poésie, la musique et 
bien évidemment la photographie, avec 
cet art de fixer les paysages et les cou-
leurs. La première scène amène le spec-
tateur dans une sorte de lieu de pas-
sage, où les gens viennent boire et 
écouter des musiciens. Un conteur se 
trouve là. Il entrecoupe la lecture d’un 
texte d’intermèdes musicaux tirés d’un 
instrument à vent. D’emblée, le réalisa-
teur Lemohang Jeremiah Mosese ins-
talle une ambiance fascinante. Le choix 
des chants, des couleurs, le jeu sur le 

floutage, la façon de cadrer et de décou-
per l’espace annoncent un film d’une foi-
sonnante richesse d’inspiration. Le récit 
sollicite l’attention et la participation ac-
tive du spectateur, qui doit être patient, 
accepter de s’abandonner à un rythme, 
à une temporalité inhabituelles, à des ré-
férences culturelles très éloignées des 
siennes, à une esthétique très particu-
lière. De fait, le film est une sorte d’in-
vitation spirituelle et sensible au lâcher-
prise.

Cette histoire est d’abord portée par une 
comédienne dont la prestation est à cou-
per le souffle. Mary Twala Mlongo (mal-
heureusement décédée peu de temps 
après le tournage du film) donne chair à 
son personnage avec une rare intensité. 
Elle semble elle-même emportée à titre 
personnel dans cette épopée morale 

où elle engage toute sa force, toute sa 
douleur. En cela, elle devient presque un 
emblème de ce tout petit pays d’Afrique 
australe, le Lesotho, dont on connaît à 
peine l’existence. On perçoit très forte-
ment les enjeux pour les communau-
tés rurales, attachées à leurs terres, à 
leurs souvenirs, qui doivent faire face 
aux ambitions du pouvoir monarchique 
– le Lesotho est un royaume – dont le 
but est de moderniser la nation. Mantoa 
endosse un rôle de sage, de femme poli-
tique, mais aussi et surtout d’artiste dont 
la voix et le chant témoignent de son ir-
réductible volonté de faire perdurer le 
souvenir des ancêtres. Elle donne vie à 
une forme de mélancolie qui fait partie 
intégrante de la complexité culturelle de 
son village, de son peuple. Elle et son in-
terprète sont inoubliables. 
(merci à L. Cambon, avoir-alire.com)

À propos du Lesotho
Le Lesotho est un minuscule pays (30 355 km2), devenu indépendant du Royaume Uni 
en 1966, entièrement enclavé dans le territoire de l’Afrique du Sud, dont il est écono-
miquement dépendant. Ses chaînes de montagnes colossales forment près des trois 
quarts de son relief et sont à la source de l’abondance en eau du pays, une eau consi-
dérée comme étant parmi les plus pures au monde. Son exportation annuelle via le 
« Highlands Water Project », depuis le Lesotho et vers l’Afrique du Sud, est estimée à 
environ 780 millions de mètres cubes, le plus grand programme de transfert hydrau-
lique jamais conçu en Afrique.
Au fur et à mesure de la construction de nouveaux réservoirs et barrages, des milliers 
de villageois des hauts plateaux sont forcés de quitter leurs terres pour être relogés en 
ville (expérience douloureuse qu’a vécue le réalisateur Lemohang Jeremiah Mosese).



L’ÉCHIQUIER DU VENT
Écrit et réalisé par 
Mohammad Reza ASLANI
Iran 1976 1h41 VOSTF
avec Fakhri Khorvash, Mohammad 
Ali Keshavarz, Akbar Zanjanpour, 
Shohreh Aghdashlou…

C’est la résurrection d’un chef-d’oeuvre 
perdu du cinéma iranien que nous 
offre aujourd’hui l’excellent distribu-
teur Carlotta Films. Un film miraculé, 
une perle rare qu’il ne faut surtout pas 
rater. L’Échiquier du vent a été réalisé 
en 1976 et à l’époque, il n’a été proje-
té que deux fois à l’occasion du Festival 
de Téhéran. La première projection fut 
littéralement sabotée – sans doute par 
un projectionniste soumis au régime ira-
nien que le film et son réalisateur déran-
geaient au plus haut point – : image sous 
éclairée, bobines projetées dans le dé-
sordre ! Le temps que le projecteur soit 
réglé correctement et que le bon dérou-
lement du film soit rétabli… le jury et les 
journalistes présents avaient quitté la 
salle. Pour la seconde projection, le len-
demain, la salle était quasiment vide, 
les journalistes ne se sont pas donné 
la peine de revenir. Ce qui n’empêche-
ra pas la critique d’être sanglante et de 
réclamer le remboursement de l’argent 
public consacré à la production ! Le film 

a été retiré de la compétition par le jury 
qui n’avait pu en voir que trente minutes 
sombres et incompréhensibles. Et dans 
la foulée, les bobines ont été confis-
quées. Fin du premier acte, tragique.
Longtemps considéré comme perdu 
corps et biens, le film a été retrouvé par 
hasard chez un brocanteur. Mohammad 
Reza Aslani a pu ainsi retrouver sa créa-
tion et, grâce aux soins et aux talents 
conjugués de la Film Foundation de 
Martin Scorsese et de la Cineteca de 
Bologne, en superviser la restauration. 
C’est donc à Bologne qu’a eu lieu la pre-
mière véritable projection de L’Échiquier 
du vent, enfin tel qu’en lui-même, ma-
gnifiquement restauré.

Dans l’opulence d’une grande maison 
bourgeoise, dont les décors sont inspi-
rés des miniatures persanes (superbe 
direction artistique), une héritière para-
plégique doit faire face aux convoitises 
de trois hommes, son beau-père et ses 
deux neveux. Elle ne peut compter que 
sur le seul soutien de sa servante. Aslani 
orchestre un petit jeu de massacre au 
sein d’une bourgeoisie exsangue – l’ac-
tion se passe au début du xxe siècle 
mais le film a été tourné trois ans avant 
la révolution de 1979. Les scènes d’in-
térieur, éclairées à la bougie, confèrent 

aux visages un teint de cire, à la fois ma-
gnifique et lugubre. S’appuyant sur les 
éléments architecturaux de la maison, la 
mise en scène installe des jeux de cir-
culation comme autant de prises d’in-
fluence. Dans le grand escalier du hall 
d’entrée, les positions préférentielles 
vont et viennent au gré des dominations. 
Plus dure sera la chute.
À l’immobilité de l’héritière, clouée dans 
un fauteuil en rotin, répondent les vi-
revoltes de la servante. Parmi les très 
belles scènes du film, une évocation de 
relation lesbienne entre les deux femmes 
confirme le sous-texte érotique, sensible 
malgré l’atmosphère étouffante. Le récit 
est rythmé et aéré à quatre reprises par 
le chœur des lavandières, un plan fixe 
d’une composition picturale étourdis-
sante, dans lequel un groupe de femmes 
commente l’action. La tragédie prend 
alors des airs opératiques.
La plupart du temps latente et contenue, 
la violence n’éclate que lors de deux sé-
quences d’une force inouïe. La musique 
traduit la tension en introduisant des 
hurlements de loups ou de hyènes scan-
dés par une rythmique entêtante. Elle 
vient libérer les dérèglements en som-
meil et atteindre le spectateur jusque 
dans son échine.





ZAZIE DANS 
LE MÉTRO
Louis MALLE
France 1960 1h30
avec Catherine Demongeot, Philippe Noiret, Jacques 
Dufilho, Hubert Deschamps, Annie Fratellini…
Scénario de Louis Malle et Jean-Paul Rappeneau, 
d’après le roman de Raymond Queneau

À VOIR EN FAMILLE, ENFANTS À PARTIR DE 8 ANS

Zazie, une petite fille qui dit des cochonneries, accompagne 
sa mère (veuve) qui vient rejoindre pour deux jours un amant 
parisien. Elle habitera chez son tonton Gabriel et sa tata 
Albertine.
Dès qu’elle découvre la capitale, elle ne s’intéresse qu’au mé-
tro. Hélas, il est en grève. Elle ne connaîtra qu’un Paris ap-
proximatif mais chatoyant grâce à Charles, le chauffeur de 
taxi, grâce au bistrot, à l’appartement multicolore de l’oncle 
homosexuel, à une escapade, à la rencontre de personnages 
divers : l’étrange policier Trouscaillon, le propriétaire Turandot, 
la veuve Mouaque, Gridoux…
Ah non alors ! Zazie dans le métro n’est pas un film de tout re-
pos, pas un film digestif, fait pour tuer le temps ! Par la grâce 
de Louis Malle et de Raymond Queneau, le temps devient ici 
terriblement vivant, et c’est plutôt le spectateur qui est digé-
ré par le film et qui sort tourneboulé de ce match tonitruant.
Porter le livre de Raymond Queneau à l’écran, c’était une 
de ces entreprises qui frisent la folie, l’héroïsme ou le grand 
amour. Eh bien, c’est gagné : le film de Malle est une sorte de 
western du monde contemporain, un Rabelais, un Swift, un 
Dickens de poche de la civilisation occidentale des années 
soixante et suivantes… Un poème explosif, à la fois lyrique, 
comique et satirique, une merveille de film anti-pisse-froid et 
anticonformiste.

LA GUERRE 
DES BOUTONS
Écrit et réalisé par Yves ROBERT
France 1961 1h35 Noir & Blanc
avec Petit Gibus, Jean Richard, Michel Galabru, Jacques 
Dufilho, Pierre Tchernia… et plein de gamins dont l’histoire 
du cinéma n’a pas retenu les noms…
D’après le roman de Louis Pergaud

À VOIR EN FAMILLE, ENFANTS À PARTIR DE 7 ANS

Le seul, le vrai, l’unique La Guerre des boutons ! Celui d’Yves 
Robert, celui en noir et blanc, qui est devenu, par la seule 
force de sa générosité et de sa malice chaleureuse, une 
des œuvres les plus populaires du cinéma français, qu’il est 
urgent de montrer aux gamins d’aujourd’hui pour leur montrer 
que les vieux films sont souvent bien plus jeunes que ceux fa-
briqués à la chaîne par les industriels du cinéma « moderne ».

C’est une guerre sans merci bien que sans militaires et sans 
armes, que se livrent deux clans vivant dans deux petits vil-
lages de la France profonde. Une drôle de guerre pour rire 
dont les fantassins sont des gamins délurés, une guerilla 
pas meurtrière pour deux sous, qui mutile non les combat-
tants de chaque camp, mais les boutons de leur uniforme ! 
(Astucieuse solution pour tous les conflits à venir, malheureu-
sement les fermetures éclair et les zip, progrès oblige, ont lar-
gement supplanté les si périssables boutons…)
Avec l’inoubliable Petit Gibus (et son célébrissime « Si j’avais 
su, j’aurais pas venu »), toute une bande de gosses vraiment 
très marrants et quelques adultes qui finiront, comme d’habi-
tude, par avoir le dernier mot… Hélas, peut-être…
Même s’il n’a pas tout à fait restitué la verdeur et la verve qua-
si-anarchiste du livre de Louis Pergaud, le film d’Yves Robert 
n’en est pas moins un moment de bonheur, rythmé et mali-
cieux, une bonne occasion de franche et généreuse rigolade 
inter-générations.



LA VIE DE CHÂTEAU

VIDÉO EN POCHE

Venez au ciné remplir une clé USB 
avec des Vidéos en Poche, il y en a 

pour tous les goûts et les âges.  
5€ PAR FILM, sans DRM et en HD 

quand c’est possible,  la résolution 
minimale étant celle d’un DVD ! 

ENFIN PRIS ?
Un film de Pierre Carles

« C’est l’histoire d’un retournement, 
ou de la manière dont quelqu’un a été 

retourné par le système médiatique... » 
Un nouveau coup de pied dans le PAF 

du trublion inspiré Pierre Carles qui nous 
trousse une comédie de mœurs journa-

listique pas piquée des hannetons.
Enfin pris ? dépasse en drôlerie 

vacharde tout ce qui faisait le charme 
de Pas vu, pas pris, et Pierre Carles est 

bien l’extra-terrestre que laissait suppo-
ser son premier film. Faut-il qu’il vienne 

d’une autre galaxie le bougre, pour 
trouver le moyen de nous faire hurler de 

rire avec ses bricolages téléphoniques, 
ses séquences télé ramassées Dieu sait 
où, sa manière bien à lui, parfois en se 
mettant lui-même en scène, de filmer 

l’insignifiance pour la faire éclater à 
l’écran en feu d’artifice.

Il faut le voir, le micro à la main, au 
milieu d’une noria de journalistes exci-

tés comme des puces, débiter d’un 
timbre sans relief, avec son air de 

Pierrot un peu triste, le fil de la vie de 
Chevènement au point de parvenir à 

capter toute l’attention du personnage 
intrigué par un comportement aussi 
atypique. Il faut le voir saisir au vol 

l’incroyable opportunisme de Jack Lang, 
glissant d’une excellence à l’autre à la 
garden party du 14 juillet à l’Élysée, et 
les mille petites lâchetés et contradic-

tions qui font l’ordinaire de la presse 
et des journalistes.

On l’aura compris, Enfin pris ? est un 
film follement drôle mais c’est aussi 

un film follement grave sur la poli-
tique, l’engagement et le triste état 

de notre démocratie.

et plus de 200 films au catalogue : 
www.videoenpoche.info

Film d’animation de Clémence 
MADELAINE-PERDRILLAT 
et Nathaniel H'LIMI
France 2020 28 mn
Durée totale du programme : 48 mn
avec les voix d’Emi Lucas-Viguier, 
Frédéric Pierrot, Anne Alvaro…
Musique d’Albin de la Simone

POUR LES ENFANTS 
À PARTIR DE 6 ANS
Tarif unique : 4,5 euros

Quelle délicatesse, quelle tendresse ! Et 
quelle belle réussite que ce programme 
d’animation qui traite en douceur et avec 
une rare intelligence des thèmes pas fa-
ciles à aborder avec les plus jeunes. La 
vie de Château, le film principal du pro-
gramme, est une histoire dans laquelle 
les liens du cœurs sont plus forts que les 
préjugés, les conventions, et même l’hor-
reur d’un drame familial.

Violette a perdu ses parents un soir de 
novembre, à Paris, ils étaient partis au 
restaurant en amoureux… La voilà or-
pheline, livrée aux bons soins d’une as-
sistante sociale qui lui annonce qu’elle 
va devoir vivre avec un oncle qu’elle ne 
connaît même pas, Régis.
Non seulement le bougre était en froid 
avec toute la famille, mais en plus, il ha-
bite à l’autre bout de Paris, loin, très loin 
de l’univers de Violette. Régis est en ef-
fet agent d’entretien au Château de 

Versailles et le moins que l’on puisse dire, 
c’est qu’il n’a a priori pas le profil idéal 
pour s’occuper d’une gamine farouche 
et dégourdie, fascinée qui plus est par 
l’Égypte Ancienne et pas du tout par le 
Roi Soleil. Autant dire que cette nouvelle 
vie s’annonce sous un ciel orageux, d’au-
tant que Violette est bien décidée à faire 
la misère à ce grand oncle bourru, bou-
gon, grognon, ronchon (et qui pue, mais 
ça, c’est elle qui le dit), un ours mal léché 
qui mange ses spaghettis à la bolognaise 
en en mettant partout dans sa grande 
barbe et qui vit dans une maisonnette à 
la déco d’un autre âge et à la propreté 
tout à fait contestable.
Mais les plus belles rencontres sont sou-
vent les plus inattendues et ces deux-là 
vont peu à peu apprendre à s’apprivoiser, 
à se connaître, à dépasser la forteresse 
de chagrin qui les enferme pour douce-
ment retrouver les couleurs et l’envie de 
la vie. Aidé par Malcom, l’ami d’enfance 
de Violette, Monsieur Ange, le conserva-
teur du Château, et Geneviève, l’assis-
tante sociale qui répète tout 3 fois sans 
s’en rendre compte, ces deux-là vont fi-
nir par s’aimer, et retisser ensemble le fil 
d’une histoire qui pourra à nouveau se 
tourner vers la lumière. Très beau, vrai-
ment !

En complément de programme :
Parapluies (12 mn) de José Prats et 
Alvaro Robles, et Pompier (8 mn) de 
Yulia Aronova.



MONSIEUR 
BOUT-DE-BOIS
Durée totale du programme : 40 mn
Film d’animation de Jeroen JASPAERT 
et Daniel SNADDON  GB 2015 26 mn Version française
D’après le livre de Julia Donaldson et Axel Scheffler

POUR LES ENFANTS À PARTIR DE 3 / 4 ANS
Tarif unique : 4,5 euros

Par les créateurs britanniques des Gruffalo, de La Sorcière 
dans les airs et, plus récemment de Zébulon le dragon (de 
vraies références dans le domaine du cinéma d’anima-
tion pour enfants), une histoire à la fois trendre et rigolote, 
qui nous fait découvrir une famille pas comme les autres  : 
Monsieur et Madame Bout-de-Bois et leurs trois enfants. Des 
personnages fondamentalement originaux, différents, et qui 
ont quelques difficultés à se faire accepter pour ce qu’ils sont 
– des êtres bien vivants ! – par leur environnement.
C’est le jour de Noël. Dans leur arbre familial, Monsieur et 
Madame Bout-de-Bois regardent avec tendresse leurs trois 
rejetons déballer leurs cadeaux.
Quelques semaines plus tard, par une belle matinée de prin-
temps, Monsieur Bout-de-Bois part faire son jogging. Dans le 
parc, il tombe nez à nez avec un chien qui l’attrape comme 
un vulgaire bâton et le rapporte à son maître. Le jeu termi-
né, Monsieur Bout-de-Bois s’imagine sorti d’affaire mais hé-
las, une fillette s’empare de lui et débute alors une incroyable 
odyssée.
D’abord utilisé comme brindille par des cygnes pour terminer 
leur nid, il est finalement jeté à la rivière. Il dérive, lutte contre 
le courant, affronte les flots démontés et se retrouve rejeté 
sur une plage ensoleillée. Au milieu des vacanciers, Monsieur 
Bout-de-Bois a bien de la peine à se cacher. Passant de main 
en main, on s’en sert comme mât de drapeau sur un château 
de sable ou comme épée de chevalier, porte-baluchon, stylo, 
arc, batte de base-ball ou boomerang, lui… Monsieur-Bout-
de-Bois ! Il va devoir batailler pour rentrer chez lui sain et sauf…

En avant-programme
La Chenille et la poule – Michaela Donini 
et Katya Rinaldi, Italie, 2013, 10 mn, sans parole
Pik pik pik – Dimitry Vysotskiy, Russie, 2014, 4 mn, sans parole

PATATE !
Chouette programme de 5 petits films d’animation
France 2000 – 2005 Durée totale : 58 mn

POUR LES ENFANTS À PARTIR DE 3/4 ANS
Tarif unique : 4,5 euros

PATATE ET LE JARDIN POTAGER
de Damien Louche Pelissier et Benoît Chieux 
(dessin animé, 2000, 28 mn)

Le Patate ! qui donne son titre au programme n’est pas un 
juron, encore moins une insulte mais un cri de joie qui peine 
à se contenir à la vision de ce petit bijou de l’animation fran-
çaise, qui ravira les petiots et les plus grands par sa douce 
poésie, son humour pétillant et sa créativité tous azimuts.
Produit par le toujours merveilleux studio Folimage, ce conte 
trépidant raconte le périlleux voyage d’une poignée de lé-
gumes « oubliés » par le jardinier lors de sa cueillette. Guidés 
par le petit mais néanmoins courageux tubercule (un genre de 
Kirikou potager, si on veut), Poireau, Carotte et Broccoli vont 
alors découvrir la terrible réalité : le cultivateur en sandales n’a 
rien d’un bienfaiteur…
Variation subtile sur le mythe de Frankenstein, Patate… 
éblouit par ses partis-pris graphiques ; son humour bon en-
fant charmant toutes les tranches d’âges. Quant à la musique 
de Serge Besset, créant des ambiances suspense ou ritour-
nelle, elle est purement ensorcelante : on sort de la salle avec 
ses thèmes en boucle dans le crâne !
Initialement conçu pour la télévision, ce court-métrage bariolé 
a connu un tel succès qu’il a par la suite bénéficié d’une sor-
tie dans les salles. On le récolte à nouveau à Utopia, juste au 
moment où les pommes de terres nouvelles font leur appari-
tion sur les étals des primeurs. Croyez-le ou non, il n’y a pas 
de hasard ! (avec Vincent Raymond, petit-bulletin.fr)

En complément de programme :

LA TÊTE DANS LES ÉTOILES de Sylvain Vincendeau 
(dessin animé, 2005, 8mn30)

LE GÉNIE DE LA BOÎTE DE RAVIOLIS de Claude Barras
(pâte à modeler, 2005, 7mn35) 

CIRCUIT MARINE d’Isabelle Favez
(papier découpé, 2004, 7mn)  

LE CHÂTEAU DES AUTRES de Pierre-Luc Granjon
(pâte à modeler, 2004, 6mn)



A J M I - L A  M A N U T E N T I O N

4, rue des escaliers Ste-Anne - Avignon 
Infos & réservations : 04 13 39 07 85

www.jazzalajmi.com
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J E U D I  23  S E P T E M B R E

HOME TRIO + GUEST 
Bruno BERTRAND : batterie - Lilian BENCINI : basse

Rémi CHARMASSON : guitare
 Maxime ATGER : saxophone

20h30 /16-12-8-5 €

V E N D R E D I  01  O C T O B R E

RÉVOLUT!ON
François CORNELOUP : saxophone baryton, compositions

Simon GIRARD : trombone
Sophia DOMANCICH : piano Fender Rhodes

Joachim FLORENT : basse électrique
Vincent TORTILLER : batterie

20h30 /16-12-8-5 €

S A M E D I  02  O C T O B R E 
H O R S  L E S  M U R S 

C E N T R E  D É PA R T E M E N TA L  À  R A S T E A U 

DÉSIR D’HORIZON
DIZZYLEZ : vOIX - Maxime ATGER : saxophone

Sébastien LALISSE : piano
Pierre-François MAURIN : contrebasse

20h30 / 12€ - 6€

M E R C R E D I  06  O C T O B R E

MASTERCLASS  
AVEC JULIEN SORO

17-20h 
Tarifs Master Class : 20€  

Gratuit pour les élèves du CRR

J E U D I  07  O C T O B R E

KAMI OCTET
Pascal CHARRIER : guitare, composition, direction

Émilie LESBROS : chant, récitation - Leïla SOLDEVILA : contrebasse
Yann LECOLLAIRE : clarinette basse - Nicolas POINTARD : batterie

Paul WACRENIER : piano - Julien SORO : saxophone alto
Léo PELLET : trombone

20h30 /16-12-8-5 €

S A M E D I  09  O C T O B R E

AJMIMÔME#1 
PETITE HISTOIRE DU JAZZ

15h à 17h - 5€ 
(atelier pour enfants de 6 à 12 ans), uniquement sur réservation 

(20 enfants maximum), gratuit pour les parents.



Écrit et réalisé par Hubert VIEL
France 2020 1h28
avec Alice Henri, Laure Calamy, Bruno 
Clairefond, Erika Sainte…

On a découvert, à la fois stupéfait et 
emballé, le cinéma particulièrement ori-
ginal du normand Hubert Viel avec Les 
Filles au Moyen Âge, un délicieux film 
qui mêlait récits enfantins et contes mé-
diévaux évoquant la place méconnue et 
bien plus qu’importante qu’on pouvait le 
croire de la femme à cette époque ré-
putée fruste. Un film faussement bricolé 
mais réellement maîtrisé dans lequel le 
regretté Michael Lonsdale jouait un de 
ces derniers rôles comme un poisson 
dans l’eau, lui qui n’avait jamais caché 
sa foi profonde et sa fascination pour les 
héros médiévaux.

Louloute est lui bien ancré dans un réel 
tout à fait contemporain, et pourtant il se 
décline comme un rêve éveillé. D’ailleurs 
sa première séquence nous fait décou-
vrir une jeune femme endormie sur le 
banc d’un parc et soudainement réveil-
lée par la pluie qui s’abat. On comprend 
que Louise est nouvellement ensei-
gnante et s’apprête à rejoindre son nou-

vel établissement. Sur les lieux duquel 
elle retrouve par hasard, à l’interclasse, 
son amoureux d’école primaire qui sera 
désormais son collègue. Cette rencontre 
va replonger Louise dans ses souvenirs, 
quelques vingt ans auparavant. Nous 
sommes à la fin des années 1980, au 
cœur de la Normandie rurale. Louise, 
alias Louloute, est une enfant heureuse 
qui vit à la ferme familiale avec son frère, 
sa sœur, sa mère un peu fofolle et libre 
et son père éleveur laitier, ce qui ne l’em-
pêche pas d’être facétieux. Le film – et 
c’est ce qui fait une grande partie de son 
charme – est de suivre toute l’action à 
travers le regard de Louloute, qui ob-
serve la vie de sa famille et tout spécia-
lement de son père qui va basculer au 
moment où se profile la grande crise de 
l’élevage laitier.

Pour reconstituer avec minutie l’uni-
vers d’une enfance dans les années 80 
– période où lui-même était un môme –, 
Hubert Viel a collectionné avec ma-
lice tous les éléments emblématiques 
de l’époque  : dessins animés cultes, 
pubs, gadgets et BD… Le quotidien 
de la famille de Louloute est extrême-
ment coloré et jubilatoire entre confec-

tion de crêpes, questions existentielles 
des enfants sur le nombre de pattes 
des oiseaux… Et pourtant se mettent en 
place, lentement mais sûrement, tous 
les ingrédients de la tragédie que va 
constituer la crise laitière qui va frapper 
de plein fouet l’agriculture française et 
ses petits soldats. Une crise nourrie par 
une politique agricole commune euro-
péenne qui n’a jamais su assurer à bien 
des agriculteurs un revenu suffisant face 
à la concurrence des grands groupes de 
l’agro-industrie, responsables de la dé-
régulation des prix du lait.

Hubert Viel fait parfaitement exister à 
l’écran ce bonheur familial qui devient 
peu à peu comme un décor de cinéma 
qui s’effrite. Louloute fait même appel 
en vain au petit Jésus, tandis que les 
non-dits et le déni s’accumulent… C’est 
cette absence de parole, d’échanges, 
qui marquera de façon indélébile la mé-
moire de Louloute. Ce n’est pas un ha-
sard si Louise l’enseignante fait un cours 
à ses élèves sur la démocratie athé-
nienne, dont le projet était de donner la 
parole au peuple en permanence et de 
l’associer à toutes les décisions impor-
tantes…

LOULOUTE



ROME VILLE 
OUVERTE
(Roma citta aperta)
Italie 1945 1h43 VOSTF Noir & Blanc
avec Marcello Pagliero, Aldo Fabrizi, 
Anna Magnani, Maria Michi…
Scénario de RR, Sergio Amidei, Alberto 
Consiglio et Federico Fellini

Rome, hiver 1944. Un ingénieur commu-
niste, Giorgio Manfredi, tente d’échapper 
aux Allemands qui occupent la ville. Il se 
réfugie chez un ami dont la fiancée, Pina, le 
met en contact avec le curé de la paroisse 
Don Pietro. Mais la maîtresse de Manfredi 
va tous les dénoncer aux Allemands…
Le premier chef-d’œuvre du néoréalisme 
italien, d’une force et d’une authenticité 
intactes.

PAÏSA
Italie 1946 2h06 VOSTF Noir & blanc
avec Carmelo Sazio, Benjamin Emmanuel, 
Harold Wagner, Giulietta Masina…
Scénario de RR, Federico Fellini, Sergio 
Amidei… et 6 autres noms crédités !

Païsa fixe six moments de la libération du 
sol italien pendant la campagne 1943-1944 
et campe, en six courtes nouvelles filmées, 
le climat héroïque ou pitoyable dans le-
quel elle s’accomplit.
«  On trouve à l’intérieur de chaque épi-
sode un ou plusieurs points de vue très 
particuliers sur la guerre, mais aussi une 
vision universelle sur chaque situation 
décrite. C’est le vrai film de guerre  : celui 
qui s’attache plus aux conséquences hu-
maines d’un conflit qu’aux enjeux politi-
co-militaires… » (V. Ostria, Les Cahiers du 
cinéma)

ALLEMAGNE 
ANNÉE ZÉRO
(Germania anno zero)
Italie 1947 1h18 VOSTF 
(en allemand) Noir & Blanc
avec Edmund Meschke, Ingetraud Hinze, 
Franz Krüger, Ernst Pittschau…
Scénario de RR, Carlo Lizzani 
et Max Colpet

Tourné pendant l’été 1947 au milieu des 
ruines où résonnait encore l’horreur de 
l’Histoire, Allemagne année zéro est le film 
d’un monde qui repart de rien, cerné par le 
sentiment du néant. Dans une société la-
minée où personne n’a de place enviable, 

celle du jeune Edmund, qui aide sa famille 
dans la misère en rendant toutes sortes de 
services à tout un tas de gens, est la pire. 
Au service des autres, il devient le relais 
de la haine qui a survécu et d’un désespoir 
inhumain.
Au plus près de la réalité, Rossellini éclaire 
aussi l’âme d’une époque, et prend toute 
la mesure de sa noirceur à travers l’his-
toire de cet inoubliable enfant de 12 ans. 
(F. Strauss, Télérama)

STROMBOLI
(Stromboli terra di dio)
Italie 1950 1h43 VOSTF Noir & Blanc
avec Ingrid Bergman, Mario Vitale, 
Renzo Cesana, Mario Sponzo…
Scénario de RR et Sergio Amidei 
et Gian Paolo Callegari

Assignée dans un camp de réfugiés, Karin, 
une jeune Lituanienne, ne peut quit-
ter l’Italie de l’après-guerre. Pour sortir 
du camp, elle accepte d’épouser Antonio, 
un jeune pêcheur de l’île volcanique de 
Stromboli. Mais la vie sur l’île devient ra-
pidement un enfer pour elle, entre la bar-
rière de la langue et la violence de son ma-
ri. Elle décide de fuir…
«  Ce qui saute aux yeux, en revoyant ce 
film, c’est la passion d’un cinéaste pour 
une actrice. Rarement on aura été aus-
si loin dans le filmage de ce contrat de 
travail et d’amour qui lie deux êtres de 

ROBERTO ROSSELLINI EN 7 FILMS

PAÏSA

Roberto Rossellini a profondément révolutionné le cinéma en plaçant, 
au cœur de la mise en scène néoréaliste, une idée de l’homme, et en 
faisant reposer son style sur une éthique : « Je me suis donné deux ob-
jectifs. D’abord, la position morale  : regarder sans mystifier, essayer 
de faire un portrait de nous, aussi honnêtement que possible… L’autre 
objectif était de briser les structures industrielles de ces années, d’être 
capable de conquérir la liberté d’expérimenter sans conditions.
Une fois ces deux objectifs atteints, vous vous apercevez que le pro-
blème du style est déjà automatiquement résolu. Quand vous renoncez 
à faire semblant, à manipuler, vous avez déjà une image, un langage, 
un style. Le langage, le style du néoréalisme sont là : c’est le résultat 
d’une position morale, d’un regard critique porté sur l’évident. »



part et d’autre de la caméra. » (C. Tesson, 
Les Cahiers du cinéma)

LA MACHINE 
À TUER LES 
MÉCHANTS
(La Macchina ammazzacattivi)
Italie 1952 1h20 VOSTF Noir & Blanc
avec Gennaro Pisano, Giovanni Amato, 
Clara Bindi, Marilyn Buferd…
Scénario de RR, Eduardo de Filippo, 
Sergio Amidei, Franco Brusati 
et Liana Ferri

Celestino, modeste photographe à Amalfi, 
reçoit la visite d’un mystérieux vieil homme 
(une apparition, Saint-André dont on cé-
lèbre la fête dans le village ?) qui le dote 
d’un pouvoir surnaturel  : il lui suffira de 
prendre une photo de tous ceux et toutes 
celles qu’il considère comme méchants, 
nuisibles, détestables pour les faire dispa-
raître… Une aubaine, se dit Celestino. Mais 
il va vite se rendre compte que séparer le 
bon grain de l’ivraie est une responsabilité 
bien lourde à porter. Surtout lorsque c’est 
une question de vie ou de mort…
Une bizarrerie dans la filmographie de 
Rossellini, un conte burlesque et mora-
liste très inspiré de la commedia dell’arte, 
dont il entama le tournage en 1948, juste 
après Allemagne année zéro et qu’il laissa 
un peu en plan. Le film fut achevé, en sui-
vant ses instructions, par ses assistants. 
Une rareté savoureuse !

VOYAGE 
EN ITALIE
(Viaggio in Italia)
Italie 1954 1h37 VOSTF Noir & Blanc
avec Ingrid Bergman, George Sanders, 
Maria Mauban, Leslie Daniels…
Scénario de RR, Vitaliano Brancati 
et Antonio Pietrangeli

Un couple d’Anglais part au Sud de l’Ita-
lie afin d’y vendre une propriété récem-
ment héritée. Leur relation, empreinte de 
distance, empire au contact de Naples, 
de ses habitants et fantômes. Avec elle, il 

se montre sarcastique  ; avec lui, elle est 
critique. C’est l’illustration faussement 
simple d’un couple las dont le mariage 
se désagrège, transformée par Roberto 
Rossellini en une histoire passionnée, mê-
lant cruauté et cynisme.
Un film phare, préfigurant Antonioni et 
la Nouvelle Vague. Refus du sentimenta-
lisme, détachement souverain, l’émotion 
est souterraine. Ingrid Bergman et George 
Sanders sont magnifiques, mais se font 
presque voler la vedette par l’Italie, son 
âme et ses mystères.

LA PEUR
(Angst)
Co-réalisateur : Herman MILLAKOWSKY
Allemagne 1954 1h15 VOSTF Noir & Blanc
avec Ingrid Bergman, Mathias Wieman, 
Renate Mannhardt, Klaus Kinski…
Scénario de RR, Sergio Amidei et 
Franz von Treuberg, d’après une 
nouvelle de Stefan Zweig

Inspiré de Stefan Zweig, c’est le der-
nier volet (méconnu) des quatre films du 
couple Roberto Rossellini-Ingrid Bergman. 
Le propos provoque le malaise  : un ma-
ri, directeur d’un laboratoire pharma-
ceutique, harcèle son épouse, qui a un 
amant, pour lui faire avouer sa « faute ». 
La peur, ici, c’est donc celle vécue in vivo 
par Irène, torturée par la culpabilité. Du 
Rossellini à l’état pur : il filme les rapports 
de force entre les êtres, comme des ondes 
douloureuses ou bienfaitrices. Rarement 
Bergman a été aussi fragile et désempa-
rée. (F. Strauss, Télérama)

ROBERTO ROSSELLINI EN 7 FILMS

ROME VILLE OUVERTE

VOYAGE EN ITALIE



UN POUR UN
Un accompagnement scolaire individualisé 

(Ecoles publiques St Roch, Scheppler, Louis Gros) 

UN POUR UN Avignon
C’est un adulte qui va 

aider un enfant d’origine 
étrangère (en classe 
élémentaire) quelques 

heures par semaine 
(maîtrise de la langue 

française, ouvertu-
res culturelles) en 

liaison avec sa 
famille et son 

enseignant 

DES ENFANTS ATTENDENT UN TUTEUR 
1 pour 1 Avignon MPTChampfleury 

2, rue Marie Madeleine- 84000 Avignon  
Tel. 04 90 82 62 07 - http://1pour1-avignon.fr

BENEDETTA
Paul VERHOEVEN
France  2020  2h11
avec Virginie Efira, Charlotte Rampling, 
Daphne Patakia, Lambert Wilson, 
Olivier Rabourdin, Hervé Pierre, Clotilde 
Courau, Louise Chevillotte...
Scénario de Paul Verhoeven 
et David Birke, d’après le livre de 
Judith C. Brown, Soeur Benedetta, 
entre sainte et lesbienne (Gallimard)

Après le très remarquable Elle (2016), l’ir-
réductible Paul Verhoeven enchaîne avec 
ce merveilleux film, joueur, inspiré, pro-
vocateur. L’action se déroule à Pescia, 
en Toscane, au xviie siècle, pour l’es-
sentiel dans le couvent des Théatines. 
Confiée aux soins de la mère supérieure 
(impériale Charlotte Rampling) à l’âge de 
9  ans, la jeune Benedetta Carlini, déjà 
connue pour ses visions supraterrestres, 
y devient une belle jeune femme, proie 
simultanée d’une possession conju-
gale par son seigneur Jésus-Christ et 
d’un débondage sexuel qui la conduit à 
cultiver une relation dévorante avec une 
jeune sœur.

Au regard des prodiges qu’elle accom-
plit, Benedetta supplante bientôt l’ab-

besse – religieuse entièrement soumise 
à la hiérarchie politique de l’Eglise –, la-
quelle la soupçonne depuis toujours de 
simulacre. Tandis que Benedetta mul-
tiplie les signes visibles de son élection 
christique et vit  clandestinement avec 
son amante des moments d’exultation 
charnelle de haute intensité, une terrible 
épidémie de peste ravage la Toscane.
Débarque alors dans le couvent le nonce 
(Lambert Wilson), être cauteleux ar-
mé de la toute-puissance de l’Eglise 
comme corps constitué, qui entend bien 
la convaincre de simulacre et de sa-
phisme… 

BERGMAN 
ISLAND
Écrit et réalisé par Mia Hansen-Løve
France / Suède  2021 1h52 
VO (en anglais) STF
avec Vicky Krieps, Tim Roth, Mia 
Wasikowska, Anders Danielsen Lie...

Si elle est assez gonflée pour convoquer 
Bergman comme une bonne fée un peu 
incongrue sur le berceau de son film, si 
elle a l’impertinence de venir planter sa 
caméra sur l’île de Fårö – l’île de Bergman 
donc –, Mia Hansen-Løve a surtout l’in-
telligence de le cantonner, gentiment 
mais fermement, à sa place de fantôme : 
extrêmement présent, objet de (presque) 
toutes les conversations, il ne vient à au-
cun moment s’immiscer dans un récit qui 
n’est ni le sien, ni celui de ses films. Le 
récit est celui de Chris.

Chris et Tony sont à la ville femme et 
mari, parents d’une petite fille – et à la 
scène, à l’écran plutôt, un couple de ci-
néastes chevronnés (lui plus qu’elle), 
ayant chacun à son actif une œuvre qui 
lui permet d’être reconnu et estimé. Et, 

par exemple, de prétendre ensemble à 
une résidence d’artistes sur l’île de Fårö, 
dans la maison d’Ingmar Bergman him-
self, pour y peaufiner chacun le scénario 
de son prochain film...

On est gagné par la pudeur et la beau-
té du film, séduit par la grâce de Vicky 
Krieps et de Mia Wasikowska, et c’est fi-
nalement avec regret qu’on s’éloigne des 
rivages de l’île prétendument austère de 
Fårö.



Écrit et réalisé par Kôji FUKADA
Japon 2019 1h29 VOSTF
(japonais, indonésien, anglais)
avec Dean Fujioka, Mayu Tsuruta, 
Taiga, Junko Abe…

C’est un jour de statu quo naturel où le 
ciel semble aussi paisible que la mer, je-
tant son bleu dans les reflets de l’eau. 
Un état naturel apaisé, sans altération ni 
remous. Le Soupir des vagues s’ouvre 
à Aceh, en Indonésie, coin de paradis 
que Sachiko, la Japonaise, a décidé 
de rejoindre, en quête d’un apaisement 
qu’elle n’a pas su trouver jusque-là. Il lui 
faut régler ses comptes avec son passé 
pour ne plus se laisser nonchalamment 
balloter par le présent. Et quel meilleur 
lieu pour marquer un nouveau départ 
que de se rendre sur les traces du der-
nier voyage de son père  ? C’est ainsi 
qu’elle débarque chez sa tante Takako, 
installée à Sumatra depuis 2004 – année 
où elle était venue en aide aux victimes 
d’un des tsunamis les plus dévastateurs 
de l’histoire. Celle-ci l’accueille tout na-
turellement dans sa maison, où vit aus-
si son fils Takashi. Sachiko ne tarde pas 
à se lier d’amitié avec son cousin, mais 
aussi avec son indétrônable copain de 
fac, Kris, et son ancienne petite-amie 

Ilma, tous deux Indonésiens.
Comme si l’arrivée de Sachiko ne suf-
fisait pas à rendre la maison de Takako 
soudain un peu trop exiguë, il faut au 
même moment offrir l’hospitalité à un 
«  autre  ». Un jeune homme surgi des 
vagues, un inconnu découvert inanimé 
sur le sable… Qui est-il ? D’où vient-il ? 
Surnommé Laut (« mer » en indonésien), 
il se révèle aussi amnésique que muet, 
pourtant capable de comprendre le ja-
ponais, l’indonésien, l’anglais… et de 
réaliser de bien étranges merveilles, de-
vant un village tout entier fasciné.

Contre toute attente, Sachiko s’identifie 
à ce jeune homme presqu’aussi mysté-
rieux qu’elle… Rapidement, la présence 
énigmatique de Laut se banalise comme 
s’il faisait depuis toujours partie de la 
famille, comme s’il n’avait pas besoin 
de s’exprimer pour être instinctivement 
compris. Sachiko paraît chaque jour lire 
davantage sa nature profonde, faisant 
écho à la sienne. «  N’ouvre la bouche 
que si tu es sûr que ce que tu vas dire 
est plus beau que le silence… » Une pré-
sence bientôt capable de relier Sachiko 
à ses rêves… et de cristalliser peu à peu 
un gracile jeu de piste amoureux entre 
les quatre jeunes gens qui partent en 

quête, bien décidés à mettre au jour le 
secret des origines de Laut.

Kôji Fukada multiplie ainsi les points de 
rencontre entre les cultures japonaise et 
indonésienne, sous couvert d’influences 
rohmériennes, de motifs romanesques 
en tous genres (le scénario est directe-
ment inspiré du Mystérieux étranger de 
Mark Twain). Le tout baigné d’un ani-
misme lumineux, cette croyance que 
les éléments ont une âme. Notre qua-
tuor semble comprendre l’enjeu de ce 
que Laut incarne, la vision d’avenir et 
d’espoir écologique que l’homme mys-
térieux est venu porter, avec les vagues.

Avec une photographie doucement va-
poreuse, le réalisateur déroule son allé-
gorie de la connaissance de soi à travers 
celle de l’autre. À contre-courant de son 
récent thriller psychologique L’Infirmière, 
c’est du côté de l’enchantement qu’il 
se tourne, alimentant nos poésies in-
térieures en toute philosophie et inno-
cence. Le Soupir des vagues est un film 
magique, dont il faut accepter les vertus 
salvatrices par le prisme de notre sensi-
bilité plus que de notre raison. N’en va-t-
il pas de même de l’amour ? (O.J. in V.O. 
Version Originale)

Le soupir des vagues



Pour ce film, une seule séance 
par semaine, le vendredi 
ou samedi vers 21h

THE SPARKS 
BROTHERS
Film documentaire 
d’Edgar WRIGHT
GB  2021  2h15  VOSTF

Une odyssée musicale qui retrace 
la carrière et le destin des frères 
Ron et Russell Mael, fondateurs de 
The Sparks. Un groupe natif de Los 
Angeles, aussi énigmatique que fas-
cinant, qui, en cinquante ans de car-
rière et 25 albums, ne s’est jamais 
contenté de suivre les tendances 
musicales mais s’est évertué à per-
pétuellement innover et réinventer 
une musique audacieuse et créative. 
Le documentaire retrace le parcours 
de ces pionniers révolutionnaires 
de la pop à travers les témoignages 
des admirateurs du groupe et des 
collaborateurs tels que Beck, Franz 
Ferdinand, Duran Duran, New Order, 
Björk, Flea des Red Hot Chili Peppers, 
Faith No More, Steve Jones des Sex 
Pistols, Mike Myers ou Thurston 
Moore de Sonic Youth, ainsi que 
des producteurs : Todd Rundgren ou 
Giorgio Moroder... Bref le groupe pré-
féré de ton groupe préféré ! Entrant 
désormais dans sa sixième décennie, 
le duo signe en 2021 la bande son et 
le scénario de Annette, l’opéra rock 
de Leos Carax.

ANNETTE
Leos CARAX  
France / USA  2020  2h19  VOSTF
avec Marion Cotillard, Adam Driver, 
Simon Helberg, Rebecca Dyson Smith, 
Nathalie Jackson Mendoza, Rila 
Fukushima...
Scénario de Ron et Russell Mael, 
alias Sparks. Musique de Sparks, 
paroles des chansons de Sparks 
et Leos Carax

PRIX DE LA MISE EN SCÈNE, 
FESTIVAL DE CANNES 2021

Sur l’affiche, tout étincelle. Marion 
Cotillard. Adam Driver. Les Sparks. Une 
comédie musicale s’annonce, en fait 
c’est un opéra rock. On est bien loin de 
Gene Kelly, encore plus loin de La La 
Land. L’inquiétante étrangeté du conte 
fantastique sied mieux à Leos Carax que 
le réconfort des univers merveilleux… 
Sur une idée et une composition du 
groupe Sparks – phœnix musical califor-
nien qui perdure et se renouvelle depuis 
un demi-siècle –, le film chante, mais si-
dère plutôt qu’il n’enchante.

Deux personnages y occupent le de-
vant de la scène. Henry McHenry (Adam 

Driver, extraordinaire), stand-upeur qui 
aime à jouer avec les limites, et Ann 
(Marion Cotillard), cantatrice réputée, 
forment un couple scruté par la chro-
nique mondaine. Alors qu’Ann accouche 
de leur fille Annette, quelque chose se 
brise chez Henry qui les fait chavirer. Se 
pourrait-il qu’Henry ait, par une sombre 
nuit de tempête sur leur bateau, tué sa 
propre femme ?
C’est dans ce doute affreux que le père 
pousse sa fillette, enfant étrange, comme 
venue d’ailleurs, qui a hérité du timbre 
de sa mère, à se produire avec succès 
aux quatre coins de la planète. Enfant-
phénomène, enfant-marionnette d’un 
couple qui a percuté le mur du réel...
Film incroyablement inspiré, qui nous ex-
pose sans rémission au mal qui empoi-
sonne le cœur de l’homme jusque dans 
l’amour censé le rédimer... Romantisme 
noir de Carax. Sur le rock psalmodique et 
dissonant des Sparks, l’amour et la mort 
dansent ici collé-serré. C’est la plon-
gée dans une nuit constante, constellée 
de flashs et de sunlights. C’est la moto 
qui fend l’obscurité comme la flèche du 
destin. C’est ce vert sombre qui domine, 
comme un appel de la forêt profonde ou 
des flots furieux. C’est cette idée que la 
vraie vie est ailleurs, dans cet appel fu-
sionnel de la nature et de la mort censé 
nous révéler une perfection qui n’existe 
pas ici-bas.

(J. Mandelbaum, Le Monde)



Écrit et réalisé par Julia DUCOURNAU
France 2021 1h48
avec Agathe Rousselle, Vincent Lindon, 
Garance Marillier, Laïs Salameh…
Interdit aux moins de 16 ans. 
Déconseillé aux âmes sensibles.

PALME D’OR, FESTIVAL 
DE CANNES 2021

Avec Titane, Julia Ducournau signe un 
film de genre et transgenre en trois ta-
bleaux, que son personnage de guer-
rière mutante, Alexia/Adrien (Agathe 
Rousselle), traverse comme l’on fuit les 
flammes de l’incendie, pour sauver sa 
peau, du moins ce qui reste d’une vie 
fracassée depuis l’enfance.
Palme d’Or du récent Festival de 
Cannes, ce deuxième long-métrage 
confirme l’immense talent de la réalisa-
trice, après le choc suscité par son pre-
mier long métrage, Grave, sur une étu-
diante en médecine (Garance Marillier) 
tentée par l’anthropophagie. Julia 
Ducournau travaille à nouveau la ques-
tion de la chair, dans une autre perspec-
tive, plus philosophique, connectée aux 
mutations du corps et à la filiation.

Après un violent accident de voiture 
avec son père (Bertrand Bonello), Alexia 
survit grâce à une prothèse incrustée au-
dessus de l’oreille, contenant du titane 
– un métal résistant aux hautes tempé-
ratures. On découvre cette beauté an-
drogyne dans un Salon de l’automobile 

à l’atmosphère lynchienne, où le fan-
tasme sexuel bat son plein – bien avant 
l’ère #metoo, une publicité pour une voi-
ture n’avait-elle pas osé le slogan « Il a 
la voiture, il aura la femme » ? Voici donc 
un capot lavé avec soin par une paire de 
seins mousseux et, quelques berlines 
plus loin, Agathe en résille déclarant sa 
flamme à une Buick, la caméra au plus 
près de ses reins.
Ne hurlons pas trop vite, Julia Decournau 
pousse les clichés à l’extrême – on 
pense aux filles «  bien carrossées  » – 
pour les dégonfler aussitôt. Il n’y a pas 
d’un côté les victimes, de l’autre les pro-
fiteurs. La performance érotique est un 
travail et les filles ne sont pas pour au-
tant des proies faciles. Alexia liquide 
un «  client  » qui s’approche un peu 
trop. Love is a Dog from Hell (« l’amour 
est un chien venu de l’enfer »), est-il ta-
toué sur sa poitrine.
… Le premier meurtre en déclenche 
de nouveaux, les tueries deviennent 
joyeuses et sauvages comme dans 
le bouquet final de  Parasite, de  Bong 
Joon-ho. Recherchée par la police, 
Alexia s’enfuit et se métamorphose en 
garçon, remodelant son visage comme 
un sculpteur le ferait à coups de burin… 
En le voyant, Vincent (Vincent Lindon), 
pompier de profession, pense avoir re-
trouvé son fils disparu il y a dix ans, et 
Alexia devient Adrien.

Julia Ducournau filme une créature à la 
limite de l’humanité, lui ôte à peu près 

tout langage si ce n’est celui des yeux, 
lesquels retrouvent l’expressivité du 
muet. Et ce nouveau visage du cinéma, 
doux et abrupt, qu’elle se plaît à filmer 
sous des angles et des lumières chan-
geants, rend le personnage plus insai-
sissable encore. Après l’érotisme, puis 
la violence des actes, vient le temps 
de l’apprivoisement entre deux person-
nages, Vincent et Adrien, dans l’atmos-
phère « viriliste » de la caserne – Vincent 
Lindon au sommet de la gonflette, le 
corps rougi, filmé comme un bœuf…
Julia Ducournau emmène très loin ses 
acteurs  : rarement une caméra aura 
scruté les corps d’aussi près – Lindon se 
faisant des piqûres cul nu – sans jamais 
paraître voyeuse. La carnation d’Adrien/
Alexia est filmée comme un paysage 
dévasté, à force de contentions, d’irrita-
tions. L’héroïne est devenue garçon par 
nécessité, non par envie.
En apparence délesté du thème de la 
transition, du féminin au masculin, le 
film ne s’attarde pas moins sur les souf-
frances infligées à un corps contraint, 
soustrait au regard des autres. Voici la 
peau à sang, les veines apparentes, les 
crevasses sur ce ventre qui ne cesse 
de s’arrondir… Voici l’homme en-
ceint, déjà imaginé par Jacques Demy 
dans  L’Événement le plus important 
depuis que l’homme a marché sur la 
lune  (1973), avec Marcello Mastroianni 
et Catherine Deneuve, et réinventé 
dans  Titane, film d’un nouveau genre. 
D’« épouventre ». (C. Fabre, Le Monde)

TITANE



MILLA
(BABY TEETH)

Shannon MURPHY
Australie 2020 1h58 VOSTF
avec Eliza Scanlen, Toby Wallace, 
Essie Davis, Ben Mendelsohn…
Scénario de Rita Kalnejais, 
d’après sa pièce de théâtre

Un premier film parfaitement maîtrisé, virevoltant, remuant 
dans tous les sens du terme et auquel il est difficile de rester 
insensible, à moins d’avoir un raisin sec à la place du palpi-
tant… C’est un hymne à l’amour, à la vie qui court à en perdre 
haleine.

Milla (Eliza Scanlen, lumineuse, évidente) ne semble pas 
s’émouvoir de voir le couple de ses parents partir en vrille, 
bien décidée à mordre dans sa vie à pleines dents… Au fil 
du récit, on comprendra l’étrange entrée en matière proposée 
par les premières images : gros plan sur une dent de bébé, 
de celles que certains géniteurs conservent jalousement dans 
un petit morceau de soierie, symbole de l’époque révolue où 
leur progéniture était une petite chose facile à protéger dans 
le creux d’une épaule… Avant que le bébé devienne une ga-
mine puis une ado et que tout se complique…
Le couple Finley a beau se morigéner, avoir fait jadis les 
quatre cents coups, ils n’échappent pas à la ridicule antienne 
ancestrale qui veut que les parents étouffent et conséquem-
ment agacent leurs adolescents. Et Milla n’échappe pas non 
plus à l’immuable règle qui lui dicte de les envoyer paître et 
de suivre ses pulsions, non mais ! Elle va donc se laisser sé-
duire par le risque incarné dans la personne de Moses, un té-
nébreux à la gueule d’ange, un de ces écorchés vifs tatoués 
jusqu’au nombril, proches de la clochardise et de la délin-
quance. Un plafond de verre sépare bel et bien ces deux-là.

Mais n’imaginez pas que l’histoire sera banale, même si elle 
semble débuter comme un éternel conte de fée, la naissance 
d’un amour entre la belle et la bête, un énième remix de 
Roméo et Juliette. Ce joli film se joue de nos représentations, 
s’émancipe des clichés, joue au poker menteur, nous mène là 
où il veut. Subtil et puissant, il nous entraîne dans un voyage 
initiatique, une leçon de savoir-vivre et de courage pleine de 
fraîcheur joyeuse.

BONNE MÈRE
Écrit et réalisé par Hafsia HERZI
France 2021 1h39
avec Halima Benhamed, Sabrina Benhamed, 
Jawed Hannachi Herzi, Mourad Tahar Boussata…

Depuis bientôt 15 ans, Hafsia Herzi mûrissait son grand pro-
jet : faire le portrait d’une de ces mères courage qu’elle a croi-
sées pendant son enfance vécue dans les quartiers Nord de 
Marseille. Un projet qu’elle a fini, à force de ténacité et de 
conviction, par concrétiser. La très belle première séquence 
nous fait découvrir Nora qui part de sa cité aux aurores, prend 
plusieurs correspondances de bus pour rejoindre au prix d’un 
trajet interminable l’aéroport de Marignane où elle fait partie 
de l’équipe d’entretien des avions. Mais comme beaucoup de 
femmes des quartiers populaires souvent issues de l’immi-
gration, Nora vit la triple journée : une fois son travail terminé 
à l’aéroport, elle se rend ensuite chez une dame âgée dont 
elle est l’aide de vie et avec qui elle entretient, on le devine, un 
rapport d’amitié qui n’a que faire des classes sociales et de 
l’identité culturelle. Et enfin, quand elle rentre chez elle, c’est 
à sa nombreuse et tumultueuse famille qu’elle doit se consa-
crer : son fils, nounours gentiment glandeur à qui elle passe 
tout, sa fille, jeune mère qui combat la précarité, et son petit-
fils à qui manque terriblement un père tombé en prison après 
un braquage qui a mal tourné.

C’est une chronique familiale et intimiste très juste, souvent 
extrêmement touchante, qui permet à Hafsia Herzi de resti-
tuer superbement tous les aspects de la vie des gens qui ont 
toujours été ses proches : le quotidien âpre et parfois violent 
dans des quartiers que la puissance publique a abandonnés, 
la menace de la prison, qui touche et sépare bien des fa-
milles, mais aussi l’amour et la solidarité de ceux qui ont si 
peu et qui transcendent – n’en déplaisent aux chroniqueurs 
fachos de C-News – les questions d’identité. Tout cela éclai-
ré par ce sens de l’humour indéfectible qui est la marque de 
fabrique de Hafsia Herzi et qui donne au récit de savoureux 
moments de respiration.



Écrit et réalisé par Bruno DUMONT
France 2021 2h13
avec Léa Seydoux, Blanche Gardin, 
Benjamin Biolay, Emanuele Arioli…
Musique originale de Christophe 
(c’est sa dernière composition)

Dixième long-métrage de cinéma pour 
Bruno Dumont, l’un des rares cinéastes 
à faire bouger les lignes, à commencer 
par les siennes propres. L’imprécateur 
pose avec  France  une nouvelle pierre, 
celle d’un chef-d’œuvre spectral et 
éblouissant, taillant à la hallebarde, avec 
une finesse d’orfèvre, dans l’imbécilli-
té en réseau, le cynisme des élites, l’in-
justice hurlante qui sont devenus notre 
quotidien. C’est un portrait d’époque 
d’une justesse hallucinée que nous 
tend France. Nous ne sommes plus ici 
dans la farce, à peine dans la caricature 
d’une société devenue elle-même cari-
caturale…

Lieu de l’action  : ici et maintenant. 
Personnage central  : France de Meurs 
(Léa Seydoux), journaliste vedette d’une 
chaîne d’info en continu… D’un côté, 
France de Meurs incarne le stade gan-
grené de la société du spectacle. Le nar-
cissisme régressif (elle fait des grimaces 
et des gestes obscènes lors d’une 
scène surréelle de conférence de presse 
à l’Élysée), la honte professionnelle (elle 
trafique tous ses reportages), l’obscé-
nité morale (elle fait de la détresse des 
hommes un spectacle qui la valorise), 
l’association avec une coach qui insulte 
l’intelligence et la dignité à chaque mot 
proféré (Blanche Gardin, l’œil rivé sur 

les réseaux, qui lui conseille de « mettre 
sa race  »  à Emmanuel Macron et qui 
pense qu’en matière de popularité, «  le 
pire, c’est le mieux  »), le luxe ostenta-
toire (son appartement pompier, ses te-
nues de grande maison), la mort clinique 
familiale (un mari écrivain, Benjamin 
Biolay, ectoplasme parisien affective-
ment gelé, un enfant logiquement psy-
chopathe).
D’un autre côté, la belle poupée vernie 
se fissure à mesure que le réel se venge 
de son constant aveuglement à son 
égard. Emboutissant par distraction un 
scooter conduit par un jeune homme de 
condition modeste et d’extraction ma-
ghrébine, France, saisie d’une fièvre de 
rachat, semble soudain sur-réagir à l’ac-
cident qu’elle a causé et se rêve bienfai-
trice de la famille défavorisée du jeune 
homme, confite en dévotion devant son 
statut de star du petit écran.
Égratignée par la presse people, elle 
entre bientôt dans une sévère dépres-
sion… C’est le début d’une série de pé-
ripéties qui la rendent enfin, dans sa dé-
chéance, touchante, fragile, humaine. 
Disponible en un mot à une rédemption 
dont la réalité de l’accomplissement va 
probablement diviser les spectateurs du 
film, selon l’école (optimiste ou pessi-
miste) à laquelle ils appartiennent.
C’est pourtant d’une main ferme et dans 
un clair dessein que Bruno Dumont nous 
conduit à une hypothèse qui transcende 
ces deux options. Le voudrait-elle que 
France ne pourrait se rédimer. Ce sen-
timent d’impuissance, cette lâcheté qui 
s’insinue, ce courage qui manque – en 
quoi chacun pourrait se reconnaître – 

est le cœur battant du film. Comme si 
plus rien ni personne ne pouvait être en-
core sauvé dans une société à ce point 
corrompue par la distorsion de toute va-
leur, par la contrefaçon de tout élan véri-
table vers la grandeur, par le mépris dé-
guisé en générosité des souffrances qui 
rongent son édifice…
Autant que ses péripéties, le travail for-
mel du film témoigne, sous les ors d’une 
République qui ressemble à une cour 
royale, de cette putrescence contem-
poraine. La saturation extrême des cou-
leurs. La phosphorescence métallique 
des images. La pâleur cadavérique des 
visages rehaussée par les fards et les vê-
tements chatoyants. Le tournage abject 
des reportages avec ceux qu’on mani-
pule comme les «  animaux savants  » 
du tiers-monde. Le verbiage inepte qui 
tient lieu de pensée. Les nappes élec-
troniques élégiaques composées par 
Christophe. Tout cela fait du monde une 
scène baroque sur laquelle semblent 
s’agiter des spectres…

On n’aura jamais vu Léa Seydoux mieux 
saisie, mieux mise en danger, mieux 
révélée que par ce film. Entre la beau-
té glacée et égocentrique du gotha et 
la décompensation éplorée de la petite 
fille riche qui ne comprend pas ce qui 
lui arrive, Dumont fait avancer l’actrice, 
en même temps que son personnage, le 
long d’un chemin ténu, où la vérité de la 
fêlure qui s’ouvre en elle est l’unique et 
d’autant plus précieux instant où nous 
puissions la rejoindre et ressentir pour 
cette France notre inquiétude et notre 
compassion. (J. Mandelbaum, Le Monde)

FRANCE
La séance du mercredi 
8 septembre à 18h15 
sera suivie du ciné-club 
de Frédérique Hammerli, 
professeure de cinéma.



subrepticement l’itinéraire des person-
nages. Comme la voiture du titre, Drive 
my car déroule son rythme impertur-
bable, mélancolique et serein, le long 
des courbes douces des sentiments de 
ses protagonistes où, entre amour per-
du, confidences et création, tout finit par 
trouver sa place.

De la nouvelle de Murakami, Hamaguchi 
a gardé le cœur  : les échanges entre 
Kafuku, un metteur en scène de théâtre 
veuf, et sa jeune chauffeure Misaki, à qui 
il se confie lors de leurs trajets en voi-
ture. Hamaguchi y a ajouté une très 
belle première partie, relatant la vie de 
Kafuku avec sa femme Oto, elle-même 
scénariste, qui puisait son énergie créa-
trice dans leurs ébats sexuels et que 
Kafuku avait un jour surpris avec un 
autre homme sans jamais avoir pu com-
prendre ce geste. Ce n’est que deux ans 
après, alors qu’il monte Oncle Vania de 
Tchekhov pour un festival à Hiroshima et 
que Misaki s’installe au volant de sa voi-
ture, que va s’enclencher chez Kafuku un 
patient processus de reconstruction.
La Saab 900 de Kafuku tient à ce titre une 
place centrale. On ne compte plus les 
films qui utilisent le pouvoir allégorique 
de l’automobile  : lieu de mise en scène 
idéal, à la fois habitacle intime et ouvert 
sur le monde. Il en existe des nerveuses, 
des confortables, des fatiguées… Celle 
de Kafuku est d’un rouge assuré sans 
être clinquant, et sillonne avec sou-
plesse les routes presque toujours vides 
des villes et des campagnes japonaises. 
Surtout, elle a ceci de particulier qu’on y 
raconte toujours des histoires. Lorsqu’il 

roule avec sa femme, Kafuku écoute les 
histoires qu’elle invente pour ses scé-
narios. Une fois seul, il insère des cas-
settes où sont enregistrés les dialogues 
des pièces sur lesquelles il travaille et 
qu’il réécoute sans cesse pour en maîtri-
ser les moindres recoins. Procédé auquel 
sera plus tard exposée Misaki et qui pro-
voquera entre eux une étrange alchimie.
Véritable véhicule à histoires, la voiture 
embarque dès lors le véritable joyau de 
ce film : la puissance de la parole. La pa-
role circule sans cesse entre les êtres, 
souvent par des voies détournées, elle 
dispose ses récits au plus profond des 
personnages, et finalement opère son 
travail de passage. Elle relie la fiction au 
réel, elle fait corps d’existences isolées, 
elle joint ce que la vie avait brisé.

Il est peu courant de voir un cinéaste 
parvenir à une telle intensité dans les 
échanges et dans la confiance qu’il ac-
corde aux dialogues. Dans les films 
de Nuri Bilge Ceylan, peut-être. Chez 
Hamaguchi, filmer celui qui raconte a in-
finiment plus de force que de filmer ce 
qui est raconté. Car la voix dévoile moins 
le mystère qu’elle ne le creuse. À l’ins-
tar de la scène inaugurale du film où 
Oto, après l’amour, raconte à Kafuku 
l’histoire d’une lycéenne qui régulière-
ment manque les cours pour pénétrer, en 
son absence, dans la chambre de celui 
qu’elle aime et à qui elle refuse de dé-
clarer son amour. Kafuku le sait  : il y a 
des zones en nous que nous ne connais-
sons pas et que d’autres ont déjà explo-
ré. Quand ces êtres se rencontrent, leur 
histoire est d’une rare intensité.

DRIVE MY CAR
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Cesc GAY
Espagne 2020 1h22 VOSTF
avec Javier Cámara, Griselda Siciliani, 
Belén Cuesta, Alberto San Juan…
D’après sa pièce Les voisins du dessus

Une « comédie caliente » comme le su-
surre l’affiche. Un vaudeville loufoque et 
franchement hilarant qui est aussi un vé-
ritable effeuillage des sentiments et une 
illustration de l’audace amoureuse. Le 
réalisateur Cesc Gay continue de creu-
ser la veine des relations humaines, 
dans la droite ligne de son précédent 
Les Hommes  ! De quoi parlent-ils ? ou 
de son délicieux Truman. On est dans la 
droite ligne de la comédie de mœurs à 
la fois drôle et sensible, dont l’audace 
tranquille nous amène à réfléchir en 
toute jovialité. Invitation à faire de petits 
pas de côté pour nous, qui sont en réa-
lité de grands pas pour l’humanité, la to-
lérance… Tout cela bien sûr dans la joie 
et la bonne humeur, au fil d’un récit qui 
déploiera progressivement toute sa di-
mension comique et décalée.

Après des années de vie commune, 
Julio (l’inénarrable pince-sans-rire Javier 
Cámara) et Ana (la pétillante Griselda 
Siciliani) s’égratignent à fleurets mou-
chetés. Ce ne sont pas de fracassantes 
disputes qui agitent leur couple, c’est 

plutôt un combat de tranchée où cha-
cun montre tour-à-tour son nez pour 
lancer une pique, une petite réflexion 
cynico-taquine. Entre eux deux, telle 
une bestiole de compagnie tapie dans 
l’ombre mais durablement installée, 
guette la bien connue lassitude liée aux 
habitudes. Tout semble sujet à critiques 
larvées, tout est prétexte à prendre le 
contre-pied de l’autre au lieu de prendre 
son pied tout court. Chacune en veut à 
l’autre de ne pas deviner à demi-mots 
ses attentes. Chacun se voudrait être 
le centre de l’attention, celui ou celle 
qui a toujours raison. Ni elle ni lui ne 
se sentent comblés, désirés, à tel point 
qu’il n’osent même plus trop en parler. 
Et comme si la situation n’était pas suffi-
samment tendue, les voisins du dessus, 
bien involontairement, vont venir attiser 
les braises, mettre de l’huile sur le feu 
qu’ils ne se contentent pas d’avoir au 
cul. Un comble pour un pompier (il faut 
avoir vu le film pour saisir l’allusion) ! 
Chaque nuit renouvelée, ils réitèrent 
leurs transports amoureux et nul ne peut 
ignorer leurs orgasmes voluptueux et 
volubiles. Cela pourrait bel et bien être la 
goutte d’eau capable de faire déborder 
une coupe déjà trop pleine, car enfin, à 
l’étage en dessous on aurait bien besoin 
de dormir, on est des gens sérieux, faute 
de mieux… Supplice terrible qui ren-

voie sans doute nos deux anciens tour-
tereaux laborieux à la flamme du désir 
qu’ils n’ont pas su entretenir. Mais ça, ils 
ne se l’avoueraient pour rien au monde. 
Ils préfèrent bougonner de loin, par der-
rière, contre ces bruyants voisins.
Jusqu’à ce que… Ana aie la brillante 
idée d’inviter Laura et Salva à descendre 
d’un étage pour un petit apéro dinatoire, 
une petite sauterie de bon voisinage… 
Et c’est là que les choses sérieuses, 
donc très drôles, vont débuter. Bien sûr 
Julio ne l’entendra pas de cette oreille : 
il a évidemment 50 copies à corriger, ni 
le temps ni l’envie d’être sociable envers 
ces gens-là, trop envahissants et lourds 
(pensez : ils osent le saluer tous les ma-
tins !)… Décidément rien ne va, Ana ne 
fait rien de bien : quelle nécessité avait-
elle de se faire livrer un tapis inutile  ? 
Mais il découvrira au cours du repas, 
qui aura bel et bien lieu avec les voisins, 
entre deux amuses-bouches, que les ta-
pis ne sont inutiles que pour ceux qui se 
contentent d’y poser sagement et tris-
tement les pieds, que les gens légers et 
heureux existent, que parfois il suffit de 
laisser une belle place à la liberté pour 
redonner un peu de piquant à la vie, en 
particulier sexuelle.

Anecdotes croustillantes, émoustil-
lantes  ? Nul doute, il y a chez le réa-
lisateur une part de vécu  : ce sont les 
gémissements de plaisir de sa voisine, 
créant de l’émoi dans toute la maison-
née, qui lui ont inspiré le début de son 
intrigue. Son imagination a fait le reste, 
et elle a plus d’un tour dans son sac !

SENTIMENTAL
La séance du mardi 31 août à 20h10 sera suivie d'une discussion 
avec les membres de l'association Miradas Hispanas



Ryûsuke HAMAGUCHI
Japon 2021 3h VOSTF
avec Hidetoshi Nishijima, Tôko Miura, 
Masaki Okada, Reika Kirishima…
Scénario de Ryûsuke Hamaguchi 
et Takamasa Oe, d’après la nouvelle 
Drive my car d’Haruki Murakami pu-
bliée dans le recueil Des hommes 
sans femmes (Ed. Belfond + 10/18)

FESTIVAL DE CANNES 2021 :
PRIX DU MEILLEUR SCÉNARIO

Les adaptations au cinéma des livres 
de Murakami sont peu nombreuses au 
regard de son immense renommée. Le 
coréen Lee Chang-Dong s’était inspi-
ré de la nouvelle Les Granges brûlées 
pour son éblouissant Burning, polar so-
cial et palpitant sorti en 2018. Ryûsuke 
Hamaguchi – un des réalisateurs les 
plus remarqués du cinéma japonais ac-
tuel (Senses, Asako I & II) – adapte au-
jourd’hui une autre nouvelle, Drive my 
car, et en tire une œuvre tout aussi mar-

quante, avec une approche complè-
tement opposée. Rien dans Drive my 
car ne progresse par secousse, tout se 
déploie selon les lois d’une magnitude 
constante qui permet à Hamaguchi d’at-
teindre, à sa manière, une profondeur 
vertigineuse dans la compréhension 
de l’âme humaine. Le cinéma d’Hama-
guchi n’est jamais frontal, il fonctionne 
par échos, en prenant le temps de dis-
poser avec finesse des éléments qui re-
feront tôt ou tard surface pour influencer 
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