








Bruno PODALYDÈS
France 2020 1h32
avec Denis Podalydès, Sandrine 
Kiberlain, Bruno Podalydès, Yann 
Frisch, Luana Bajrami, Leslie Menu…
Scénario de Bruno Podalydès avec la 
collaboration de Denis Podalydès.

Chômeur quinquagénaire, interdit ban-
caire, père isolé de deux charmants 
bambins, Alexandre est un cumulard des 
temps modernes. Pas précisément de la 
race des winners, mais il est fermement 
décidé à se sortir d’affaire. C’est que 
l’enjeu est de taille. À la suite d’un mal-
heureux coup de canif dans son contrat 
de mariage, Alexandre s’est vu imposer 
par Albane, sa femme, un ultimatum très 
simple  : soit il fait la preuve, le temps 
d’une séparation temporaire, qu’il peut 
gagner sa vie, gérer ses enfants et te-
nir son ménage, soit ladite séparation 
devient ferme et définitive. Non négo-
ciable. Sitôt dit, la belle a bouclé son 
bagage, boutonné sa vareuse galonnée 
et coiffé sa casquette d’officier, et s’en 
est allée tête droite, en mission dans les 
grands fonds marins aux commandes 
d’un sous-marin nucléaire. Eh oui  !
Voilà donc notre Alexandre bien obligé 
de sortir ses deux pieds de l’unique sa-
bot dans lequel il les maintenait confor-
tablement confinés. Alexandre qui jongle 
avec les réveils, les petits déjeuners, les 
horaires d’école et de crèche – sans ou-
blier, bon sang  ! les deux Alfred (deux 
singes en peluche, un seul doudou, in-
dispensable au petit dernier). Alexandre 

qui enchaîne stoïquement les rendez-
vous démoralisants, à la banque pour 
tenter en vain d’émouvoir un conseiller 
lunaire, à Pôle Emploi pour se mettre en 
quête d’un boulot. N’importe lequel au 
demeurant, il n’est pas regardant, juste 
un boulot rémunéré qui lui permettra de 
redorer son blason aux yeux d’Albane. 
Son premier entretien d’embauche dans 
une start-up «  innovante  » (innovante 
dans quoi ? Dans l’art de mener une ré-
union de travail autour d’une table de 
ping-pong  ?) donne une idée de l’am-
pleur du gouffre qui sépare Alexandre 
du monde merveilleux de l’entreprise 
3.0. Contre toute attente, le papa-poule 
old-school et déphasé est illico embau-
ché par « The box », la boîte friendly en 
total open-space où, comme le précise 
Aymeric, le gérant cool, on « dispatche 
en conf’call des opés mesurables par 
simple reacting process  ». Embauché 
sur un mot, une intuition, parce qu’il a 
indiqué vouloir faire un « reset » sur sa 
vie professionnelle. Précisément, ce se-
ra ça, son job : le reacting process. Ce 
qui complique singulièrement la situa-
tion, c’est que son petit tyranneau de 
patron-copain a été ferme, très ferme  : 
à «  The box  », on est résolument «  no 
child » – ou on s’en va. Pour conserver le 
boulot, notre aventurier des temps ultra-
modernes va donc devoir déployer des 
trésors d’inventivité pour mener à bien, 
sous la houlette de Séverine (sa N+1 à la 
réputation de killeuse), une mission dont 
il n’a pas compris la moitié du quart du 
début de la signification, tout en cachant 

l’existence de ses bambins. Le hasard 
met sur sa route Arcimboldo – un ange-
gardien espiègle et serviable qui use à 
merveille des paradoxes de l’ubérisa-
tion de la société, ses applis, ses bi-
douilles et ses failles, et qui va faire of-
fice de guide de haute montagne dans 
les méandres de la vie connectée…

Comme toujours chez Bruno Podalydès, 
la comédie douce-amère et un brin nos-
talgique est relevée d’une pointe de sa-
tire acérée du monde moderne. À l’ins-
tar de la novlangue glacée de la start-up 
que chacun emploie sans vraiment la 
comprendre, la technologie connectée 
y a des allures vaguement inquiétantes 
mais la poésie ne tarde jamais à affleu-
rer derrière l’incongru et le ridicule des 
situations. Les écrans, omniprésents, 
isolent plus qu’ils ne les rapprochent des 
individus totalement dépassés par l’ac-
cumulation de montres connectées, voi-
tures autonomes, galets-enregistreurs 
et autres bidules vocaux qui ont réponse 
à tout. L’autonomie qu’acquièrent insen-
siblement les objets, l’inertie têtue qu’ils 
opposent à leurs utilisateurs donnent à 
la fable son rythme décalé et poétique. 
Dans cet univers mécanique instable, 
Sandrine Kiberlain est irrésistible en 
wonder woman au bord de l’explosion, 
tandis que les deux frères Podalydès se 
délectent visiblement de jouer (au sens 
propre) ensemble, l’un son avatar de 
M. Hulot égaré au xxie siècle, l’autre de 
ses talents de magicien de kermesse.
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ROME VILLE 
OUVERTE
(Roma citta aperta)
Italie 1945 1h43 VOSTF Noir & Blanc
avec Marcello Pagliero, Aldo Fabrizi, 
Anna Magnani, Maria Michi…
Scénario de RR, Sergio Amidei, Alberto 
Consiglio et Federico Fellini

Rome, hiver 1944. Un ingénieur commu-
niste, Giorgio Manfredi, tente d’échapper 
aux Allemands qui occupent la ville. Il se 
réfugie chez un ami dont la fiancée, Pina, le 
met en contact avec le curé de la paroisse 
Don Pietro. Mais la maîtresse de Manfredi 
va tous les dénoncer aux Allemands…
Le premier chef-d’œuvre du néoréalisme 
italien, d’une force et d’une authenticité 
intactes.

PAÏSA
Italie 1946 2h06 VOSTF Noir & blanc
avec Carmelo Sazio, Benjamin Emmanuel, 
Harold Wagner, Giulietta Masina…
Scénario de RR, Federico Fellini, Sergio 
Amidei… et 6 autres noms crédités !

Païsa fixe six moments de la libération du 
sol italien pendant la campagne 1943-1944 
et campe, en six courtes nouvelles filmées, 
le climat héroïque ou pitoyable dans le-
quel elle s’accomplit.
«  On trouve à l’intérieur de chaque épi-
sode un ou plusieurs points de vue très 
particuliers sur la guerre, mais aussi une 
vision universelle sur chaque situation 
décrite. C’est le vrai film de guerre  : celui 
qui s’attache plus aux conséquences hu-
maines d’un conflit qu’aux enjeux politi-
co-militaires… » (V. Ostria, Les Cahiers du 
cinéma)

ALLEMAGNE 
ANNÉE ZÉRO
(Germania anno zero)
Italie 1947 1h18 VOSTF 
(en allemand) Noir & Blanc
avec Edmund Meschke, Ingetraud Hinze, 
Franz Krüger, Ernst Pittschau…
Scénario de RR, Carlo Lizzani 
et Max Colpet

Tourné pendant l’été 1947 au milieu des 
ruines où résonnait encore l’horreur de 
l’Histoire, Allemagne année zéro est le film 
d’un monde qui repart de rien, cerné par le 
sentiment du néant. Dans une société la-
minée où personne n’a de place enviable, 

celle du jeune Edmund, qui aide sa famille 
dans la misère en rendant toutes sortes de 
services à tout un tas de gens, est la pire. 
Au service des autres, il devient le relais 
de la haine qui a survécu et d’un désespoir 
inhumain.
Au plus près de la réalité, Rossellini éclaire 
aussi l’âme d’une époque, et prend toute 
la mesure de sa noirceur à travers l’his-
toire de cet inoubliable enfant de 12 ans. 
(F. Strauss, Télérama)

STROMBOLI
(Stromboli terra di dio)
Italie 1950 1h43 VOSTF Noir & Blanc
avec Ingrid Bergman, Mario Vitale, 
Renzo Cesana, Mario Sponzo…
Scénario de RR et Sergio Amidei 
et Gian Paolo Callegari

Assignée dans un camp de réfugiés, Karin, 
une jeune Lituanienne, ne peut quit-
ter l’Italie de l’après-guerre. Pour sortir 
du camp, elle accepte d’épouser Antonio, 
un jeune pêcheur de l’île volcanique de 
Stromboli. Mais la vie sur l’île devient ra-
pidement un enfer pour elle, entre la bar-
rière de la langue et la violence de son ma-
ri. Elle décide de fuir…
«  Ce qui saute aux yeux, en revoyant ce 
film, c’est la passion d’un cinéaste pour 
une actrice. Rarement on aura été aus-
si loin dans le filmage de ce contrat de 
travail et d’amour qui lie deux êtres de 

ROBERTO ROSSELLINI EN 7 FILMS

PAÏSA

Roberto Rossellini a profondément révolutionné le cinéma en plaçant, 
au cœur de la mise en scène néoréaliste, une idée de l’homme, et en 
faisant reposer son style sur une éthique : « Je me suis donné deux ob-
jectifs. D’abord, la position morale  : regarder sans mystifier, essayer 
de faire un portrait de nous, aussi honnêtement que possible… L’autre 
objectif était de briser les structures industrielles de ces années, d’être 
capable de conquérir la liberté d’expérimenter sans conditions.
Une fois ces deux objectifs atteints, vous vous apercevez que le pro-
blème du style est déjà automatiquement résolu. Quand vous renoncez 
à faire semblant, à manipuler, vous avez déjà une image, un langage, 
un style. Le langage, le style du néoréalisme sont là : c’est le résultat 
d’une position morale, d’un regard critique porté sur l’évident. »



part et d’autre de la caméra. » (C. Tesson, 
Les Cahiers du cinéma)

LA MACHINE 
À TUER LES 
MÉCHANTS
(La Macchina ammazzacattivi)
Italie 1952 1h20 VOSTF Noir & Blanc
avec Gennaro Pisano, Giovanni Amato, 
Clara Bindi, Marilyn Buferd…
Scénario de RR, Eduardo de Filippo, 
Sergio Amidei, Franco Brusati 
et Liana Ferri

Celestino, modeste photographe à Amalfi, 
reçoit la visite d’un mystérieux vieil homme 
(une apparition, Saint-André dont on cé-
lèbre la fête dans le village ?) qui le dote 
d’un pouvoir surnaturel  : il lui suffira de 
prendre une photo de tous ceux et toutes 
celles qu’il considère comme méchants, 
nuisibles, détestables pour les faire dispa-
raître… Une aubaine, se dit Celestino. Mais 
il va vite se rendre compte que séparer le 
bon grain de l’ivraie est une responsabilité 
bien lourde à porter. Surtout lorsque c’est 
une question de vie ou de mort…
Une bizarrerie dans la filmographie de 
Rossellini, un conte burlesque et mora-
liste très inspiré de la commedia dell’arte, 
dont il entama le tournage en 1948, juste 
après Allemagne année zéro et qu’il laissa 
un peu en plan. Le film fut achevé, en sui-
vant ses instructions, par ses assistants. 
Une rareté savoureuse !

VOYAGE 
EN ITALIE
(Viaggio in Italia)
Italie 1954 1h37 VOSTF Noir & Blanc
avec Ingrid Bergman, George Sanders, 
Maria Mauban, Leslie Daniels…
Scénario de RR, Vitaliano Brancati 
et Antonio Pietrangeli

Un couple d’Anglais part au Sud de l’Ita-
lie afin d’y vendre une propriété récem-
ment héritée. Leur relation, empreinte de 
distance, empire au contact de Naples, 
de ses habitants et fantômes. Avec elle, il 

se montre sarcastique  ; avec lui, elle est 
critique. C’est l’illustration faussement 
simple d’un couple las dont le mariage 
se désagrège, transformée par Roberto 
Rossellini en une histoire passionnée, mê-
lant cruauté et cynisme.
Un film phare, préfigurant Antonioni et 
la Nouvelle Vague. Refus du sentimenta-
lisme, détachement souverain, l’émotion 
est souterraine. Ingrid Bergman et George 
Sanders sont magnifiques, mais se font 
presque voler la vedette par l’Italie, son 
âme et ses mystères.

LA PEUR
(Angst)
Co-réalisateur : Herman MILLAKOWSKY
Allemagne 1954 1h15 VOSTF Noir & Blanc
avec Ingrid Bergman, Mathias Wieman, 
Renate Mannhardt, Klaus Kinski…
Scénario de RR, Sergio Amidei et 
Franz von Treuberg, d’après une 
nouvelle de Stefan Zweig

Inspiré de Stefan Zweig, c’est le der-
nier volet (méconnu) des quatre films du 
couple Roberto Rossellini-Ingrid Bergman. 
Le propos provoque le malaise  : un ma-
ri, directeur d’un laboratoire pharma-
ceutique, harcèle son épouse, qui a un 
amant, pour lui faire avouer sa « faute ». 
La peur, ici, c’est donc celle vécue in vivo 
par Irène, torturée par la culpabilité. Du 
Rossellini à l’état pur : il filme les rapports 
de force entre les êtres, comme des ondes 
douloureuses ou bienfaitrices. Rarement 
Bergman a été aussi fragile et désempa-
rée. (F. Strauss, Télérama)

ROBERTO ROSSELLINI EN 7 FILMS

ROME VILLE OUVERTE

VOYAGE EN ITALIE



FESTIVAL LE TOTEM 2021

MAISON DU THÉÂTRE
POUR ENFANTS
DU VENDREDI 9 AU MARDI 27 JUILLET | AVIGNON 
sauf les dimanches 11, 18 et 25 juillet 

TARIFS SPECTACLES :
ADULTES : 9€ / ENFANTS, CARTE OFF ET RÉDUITS : 6,50€ / TARIF PARCOURS SONORE : 3€

THÉÂTRE VISUEL DÈS 18 MOIS | 35 MN

9H35 CLICK !
SKAPPA ! & ASSOCIÉS (13)_ _ _
MARIONNETTE, THÉÂTRE, DANSE ET MUSIQUE
DÈS 2 ANS | 30 MN

9H45 DADAAA DUO
LES NOUVEAUX BALLETS 
DU NORD-PAS DE CALAIS (59)_ _ _
SPECTACLE GESTUEL ET VISUEL DÈS 2 ANS | 25 MN

10H DANS LES JUPES 
DE MA MÈRE
TOUTITO TEATRO (50)_ _ _
DANSE ET JAZZ DÈS 3 ANS | 35 MN

10H20 LUMIÈRE ! SO JAZZ
CARRÉ BLANC CIE - MICHÈLE DHALLU (32)_ _ _
THÉÂTRE DÈS 7 ANS | 50 MN

10H30 DÉRACINÉ(E)S
DE PHILIPPE GAUTHIER
CIE EN AVANT MARCHE (23)_ _ _
THÉÂTRE D’OBJETS DÈS 6 ANS | 45 MN

10H40 LA PRINCESSE 
QUI N’AIMAIT PAS…
BARBAQUE COMPAGNIE (59)_ _ _
THÉÂTRE IMMERSIF ET SONORE DÈS 6 ANS | 40 MN

11H30 À L’ENVERS, 
À L’ENDROIT > JUSQU’AU 24/07
CIE LA BOCCA DELLA LUNA (suisse)_ _ _
MARIONNETTE, THÉÂTRE, DANSE ET MUSIQUE
DÈS 2 ANS | 30 MN

11H40 DADAAA DUO
LES NOUVEAUX BALLETS 
DU NORD-PAS DE CALAIS (59)_ _ _
THÉÂTRE DÈS 5 ANS | 45 MN

14H10 BILLY LA NUIT
D’AURÉLIE NAMUR 
CIE LES NUITS CLAIRES (34)_ _ _
SPECTACLE MUSICAL DÈS 4 ANS | 35 MN

14H20 DES YEUX 
POUR TE REGARDER
MÉLI MÉLODIE (34)
_ _ _

THÉÂTRE, MARIONNETTE ET OBJET DÈS 7 ANS | 55 MN

15H05 SUR LE FIL
CIE LA ROBE À L’ENVERS (83)
 _ _
THÉÂTRE DÈS 6 ANS | 25 MN

15H20 CHARLIE ET
LE DJINGPOUITE
DE MARTIN BELLEMARE
CIE LA PETITE FABRIQUE (33)_ _ _
THÉÂTRE DÈS 8 ANS | 1 H

16H20 RAVIE
DE SANDRINE ROCHE - CIE LA PALOMA (13)_ _ _
THÉÂTRE, MUSIQUE, ARTS PLASTIQUES 
DÈS 4 ANS | 45 MN

16H30 ÊTRE FANTASTIQUE
DE SANDRA DENIS ET DARIO MORETTI 
CIE SÉMAPHORE (67) ET
TEATRO ALL’IMPROVVISO (italie)_ _ _
PARCOURS SONORE INTERACTIF DÈS 1 AN | 30 MN

10H15 >12H15 & 14H >17H30
L’OUÏE Y ES-TU ?
COLLECTIF DU GRAIN À MOUDRE (76)
_ _ _
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Écrit et réalisé par Mia HANSEN-LØVE
France / Suède 2021 1h52 
VOSTF (en anglais)
avec Tim Roth, Mia Wasikowska, 
Vicky Krieps, Anders Danielsen Lie, 
Joel Spira, Wouter Hendrickx…

FESTIVAL DE CANNES 2021 : 
SÉLECTION OFFICIELLE, 
EN COMPÉTITION

« Tu es consciente qu’on va dormir dans 
le lit de Scènes de la vie conjugale, le 
film qui a fait divorcer des millions de 
gens ? »

Mia Hansen-Løve ne manque pas d’air. 
On se frotte les yeux : Bergman island, 
vous voulez dire comme «  Ingmar  » 
Bergman  ? LE Bergman  ? Le cinéaste 
démiurge, la figure cinéphilique la plus 
sacralisée, la référence la plus écra-
sante au monde, vraiment ? À vrai dire, 
on s’inquiétait presque. On avait tort. 
Et pas qu’un peu : le film est une vraie 
réussite.
Si elle est assez gonflée pour convo-
quer Bergman comme une bonne fée 
un peu incongrue sur le berceau de son 
film, si elle a l’impertinence de venir 
planter sa caméra sur l’île de Fårö – l’île 
de Bergman donc –, Mia Hansen-Løve 
a surtout l’intelligence de le cantonner, 

gentiment mais fermement, à sa place 
de fantôme : extrêmement présent, ob-
jet de (presque) toutes les conversa-
tions, il ne vient à aucun moment s’im-
miscer dans un récit qui n’est ni le sien, 
ni celui de ses films. Le récit est celui 
de Chris.

Chris et Tony sont à la ville femme et 
mari, parents d’une petite fille – et à la 
scène, à l’écran plutôt, un couple de ci-
néastes chevronnés (lui plus qu’elle), 
ayant chacun à son actif une œuvre qui 
lui permet d’être reconnu et estimé. Et, 
par exemple, de prétendre ensemble à 
une résidence d’artistes sur l’île de Fårö, 
dans la maison d’Ingmar Bergman him-
self, pour y peaufiner chacun le scéna-
rio de son prochain film. Pendant ces 
quelques jours un peu hors du temps, 
tandis que Tony écrit son script avec une 
efficacité déconcertante, enchaîne les 
mondanités et les passages obligés (les 
projections-débats, l’inénarrable «  sa-
fari Bergman » en car autour de l’île…), 
Chris, le stylo levé, se laisse gagner par 
la douce langueur de la fin d’été. Pour 
elle, le fantôme d’Ingmar se fait ac-
cueillant. Fårö se défait de son imagi-
naire âpre, battu par les vents. L’histoire 
d’amour tardif et impossible qu’elle es-
saie d’écrire et que nous voyons s’incar-
ner à l’écran, faite elle aussi de cris (un 

peu) et de chuchotements (beaucoup), 
déploie ses ramifications dans les ma-
gnifiques décors apaisés du bord de 
mer, débarrassés de l’austérité bergma-
nienne – on y retrouve plutôt la luminosi-
té dans laquelle se déployait l’insolence 
frondeuse de Sourires d’une nuit d’été. 
Amy et l’insaisissable Joseph, ses hé-
ros, qui se sont aimés trop jeunes, qui 
essaient maladroitement de se retrou-
ver, trop tard, au mariage d’une amie 
commune, arpentent les mêmes plages, 
les mêmes routes campagnardes, ha-
bitent les mêmes maisons qu’elle et 
Tony. Bloquée au moment de conclure 
l’histoire des amants qui menacent de 
se perdre avant de s’être retrouvés, 
Chris laisse vagabonder son inspiration, 
comptant sur le vénérable fantôme, les 
lieux, les objets, pour l’amener vers la 
résolution. Passé, présent, réalité, rêve, 
fiction : tout en douceur, les deux récits 
– celui que Chris écrit pour Amy, et ce-
lui que Mia Hansen-Løve invente pour 
Chris – s’entrecroisent, se fondent par-
fois, avec aisance et simplicité. 

Mais il ne s’agit pas pour autant de nous 
perdre, nous spectateurs. Ils se nour-
rissent l’un l’autre pour livrer, avec une 
grande délicatesse, en des scènes de la 
vie conjugale délivrées de toute cruauté, 
quelques vérités sensibles sur les aléas 
du couple. On est gagné par la pudeur 
et la beauté du film, séduit par la grâce 
de Vicky Krieps et de Mia Wasikowska, 
respectivement double et triple de Mia 
Hansen-Løve, et c’est finalement avec 
regret qu’on s’éloigne des rivages de 
l’île prétendument austère de Fårö.

BERGMAN ISLAND



Écrit, monté et réalisé par Chloé ZHAO
USA 2020 1h48 VOSTF
avec Frances McDormand, David 
Strathairn… et dans leurs propres rôles : 
Linda May, Charlene Swankie, Bob 
Wells, Peter Spears…
D’après le livre Nomadland : surviving 
America in the twenty-first century 
de Jessica Bruder (J’ai lu)

Depuis la mort de son mari, laissé sur le 
carreau par la fermeture de « son » usine, 
Fern (Frances McDormand) a tout perdu 
et ne parvient pas à se satisfaire de l’ave-
nir qui lui est promis. Ni de la retraite misé-
rable qui lui permettrait de survivre en vé-
gétant lamentablement, ni du nécessaire 
déménagement, là ou ailleurs, ni de rien. 
L’essentiel de ce qu’il lui reste – quelques 
assiettes, des draps, la parka de son ma-
ri – tient tout entier dans le van qu’elle a 
aménagé, baptisé « Vanguard », et au vo-
lant duquel elle sillonne les routes : son 
moyen de transport et son unique loge-
ment, pourvu qu’elle trouve un emplace-
ment libre et pas trop cher où le garer. 
On ne saura pas vraiment s’il s’agit d’un 
choix mûrement réfléchi ou si c’est un 
dernier recours qui s’est peu à peu im-
posé à elle. Mais le fait est que Fern est 
devenue un oiseau migrateur. Au gré des 
saisons et des emplois précaires qui en 
découlent, elle traverse le pays au vo-
lant de Vanguard. Manutention, gardien-
nage, service, nettoyage  : elle est mul-
ti-tâches et passe indifféremment des 
entrepôts d’Amazon aux exploitations 

agricoles, des restos routiers aux cam-
pings en hibernation. Les boulots sont 
autant d’étapes qui rythment inlassable-
ment son périple sans fin. Même si, né-
cessité née des aléas de la vie ou désir 
de ne pas s’enfermer dans une routine, 
la trajectoire connaît parfois d’infimes va-
riations, ou peut momentanément bifur-
quer, selon les perspectives que peuvent 
ouvrir de nouvelles rencontres.
Car Fern n’est pas seule à s’être sen-
tie poussée à tailler la route. C’est toute 
une population de voyageurs qui s’en-
trecroise de loin en loin sur les parkings, 
toute une communauté d’autant plus in-
saisissable qu’elle est composée d’indi-
vidus solitaires, mis en retrait ou plutôt 
dans les marges de la société – et qui 
goûtent avec parcimonie les relations 
humaines. Mais une communauté tout 
de même, dont les membres se recon-
naissent, se respectent – s’entraident au 
besoin.

Mi-road movie solitaire, mi-chronique 
documentaire politique, le film sobre, 
épuré de Chloé Zhao déploie des tré-
sors de sensibilité et de pudeur pour ra-
conter sans une once de misérabilisme 
ces déclassés, ces laissés-pour-compte 
du rêve américain. D’authentiques no-
mades, Linda, Bob, Charlene, Peter, 
s’offrent à la caméra avec une émou-
vante sincérité et donnent la réplique 
(peu de répliques au demeurant) à une 
Frances McDormand hiératique et bou-
leversante.

NOMADLAND



MINARI
Lee Isaac CHUNG
USA 2020 1h55 VOSTF 
(Coréen et Anglais)
avec Steven Yeun, Ye-Ri Han, Alan S. 
Kim, Yuh-Jung Youn…

Précisons-le tout de go : Minari de Lee 
Isaac Chung est un film absolument 
américain, quand bien même sa langue 
majoritaire est le coréen. Preuve sup-
plémentaire de l’incroyable melting-pot 
états-uniens. Le récit, semi-autobiogra-
phique, est délicieusement construit au-
tour du double du réalisateur à l’âge de 
7 ans… David est un gamin facétieux, 
dont le regard espiègle observe goulû-
ment et tâche de décrypter le monde 
des adultes, qui bien sûr se résume 
essentiellement à celui de ses parents.

L’action se déroule en Arkansas, où la 
petite famille sud-coréenne déboule sur 
un coup de tête du paternel, bien décidé 
à tenter sa chance après avoir échoué 
à se faire une bonne vie en Californie. 
À l’arrivée dans leur nouvelle région, 
les parents reprennent le travail qu’ils 
avaient sur la côte ouest et qui consiste 
à trier les poussins à la chaîne : on garde 
les femelles (qui feront de bonnes poules 

pondeuses élevées en batterie), on broie 
les petits mâles – c’est à se demander 
quel est le sort le plus enviable. Ah ! Les 
secrets de la grande distribution ! Force 
est de reconnaître que la perspective 
de s’adonner au sexage de poussins 
chaque jour que Dieu fait ressemble 
plus à une condamnation à perpétuité 
qu’à l’accomplissement du « Rêve amé-
ricain ». Ce n’est guère une vie dont on 
peut être fier devant sa progéniture et, 
malgré des heures de dur labeur, elle ne 
sort personne de la précarité.

Alors un beau jour, Jacob, le père de 
David, prend le taureau par les cornes et 
décide d’entraîner tout son monde dans 
un nouveau projet. Son idée  : devenir 
paysan  ! Les voilà propriétaires d’une 
terre réputée improductive. Les enfants 
se tiennent prudemment cois tandis 
que la mère, Monica, affiche son scep-
ticisme, d’autant plus qu’elle ne digère 
pas qu’ils soient logés dans un mobil-
home… Tout cela est tellement loin de 
la réussite escomptée, de ses ambitions 
pour sa famille. Les voilà dans un trou 
paumé où le voisin le plus proche s’avè-
rera être un vieux timbré loufoque prêt à 
évangéliser la Terre entière et à porter sa 
croix pour sauver le monde du péché. 
Un personnage haut en couleurs, qu’on 
croirait tout droit sorti d’un film des Mon-
ty Python ou d’Alejandro Jodorowsky !
Progressivement le couple semble au 
bord de l’implosion. Les enfants, eux, 
sont déjà sans le savoir bien plus amé-
ricains que leurs parents qui cherchent 
encore désespérément à « s’intégrer »… 

L’arrivée de leur grand-mère coréenne 
(excellentissime Yuh-Jung Youn), venue 
à la rescousse pour s’occuper d’eux, va 
créer comme un choc des cultures. En 
tous cas elle ne va pas arranger les af-
faires de notre petit David, qui va devoir 
partager sa chambre avec elle et qui ne 
se privera pas de faire remarquer qu’elle 
« pue » la Corée, ronfle, porte des cale-
çons de mec, ne sait pas faire les gâ-
teaux, jure comme un charretier… Bref, 
Soonja est tout sauf une gentille mamie 
à la Walt Disney ! De là à dire qu’il la dé-
teste, il n’y a qu’un pas…

Pourtant Soonja, avec ses drôles de 
façons, s’avèrera porteuse d’émanci-
pation, de dissidence. C’est une femme 
prête à tout entendre, qui dit sans hé-
siter ce qu’elle pense et qui se moque 
bien du regard des autres. Elle est sans 
filtre, atypique autant que malicieuse… 
et c’est comme si elle apportait dans 
sa besace un morceau de Corée… Elle 
aura tôt fait de trouver le bon coin pour 
semer des graines de «  minari  », ces 
herbes typiques de la cuisine tradition-
nelle, à la saveur soutenue, au feuillage 
de dentelle délicate… Tout comme l’est 
ce joli film à la beauté discrète, qui nous 
immerge dans l’intimité de cette atta-
chante maisonnée. Rien n’est appuyé, 
tout reste digne, jusqu’à la façon d’évo-
quer le petit racisme ordinaire, sans en 
faire un drame. Et tout comme le minari 
qui parvient à pousser en terre si peu 
hospitalière, peut-être la petite famille 
finira-t-elle par réussir son enracinement 
après son déracinement…





La séance du mercredi 30 juin à 20h10 sera suivie d’une rencontre 
avec la réalisatrice Amandine Gay. Vente des places à partir du jeudi 24 juin.

Écrit et réalisé par Amandine GAY
France 2021 1h40

Devant nous défilent des images d’en-
fants, les photos, les vidéos familiales 
ont, pour certaines, la teinte pop et aci-
dulée si particulière des années 1980. 
Ce sont cinq histoires d’enfants qui ar-
rivent à nous, mais c’est d’une seule 
voix qu’adultes, ils guident le récit, celui 
de leur parcours d’enfants adoptés.
Ils s’appellent Anne-Charlotte, Joohee, 
Céline, Niyongira, Mathieu. Ils ont entre 
25 et 52 ans, sont originaires du Brésil, 
du Sri Lanka, du Rwanda, de Corée du 
Sud ou d’Australie.

Ces enfants, séparés dès l’enfance de 
leurs familles et pays d’origine, ont été 
adoptés et ont grandi dans des familles 
françaises. Leurs récits de vie et leurs 
images d’archives nous entraînent dans 
une histoire intime et politique de l’adop-
tion internationale. Souvent le sujet de 
l’adoption s’est centré sur le parcours 
des parents adoptants, des profession-
nels de l’adoption, des agences, des 
instances publiques, rarement sur les 
familles de naissance et les enfants. Ici 
ce sont leurs histoires, leur histoire par-
ticulière qu’ils nous relatent. Les témoi-
gnages se recoupent et offrent un por-
trait nuancé et sensible. Bien sûr il y a les 
souvenirs de la joie de l’enfance, la force 
des liens intimes avec la famille adoptive 
mais bientôt ils posent un regard adulte 
sur leur vécu : le déracinement, l’opaci-

té des origines, le racisme… et évidem-
ment la construction de sa propre his-
toire.
Et pour en reprendre le contrôle, pour 
comprendre et savoir, pour enfin arri-
ver à avoir quelques éléments qui pour-
raient aider à reconstituer le puzzle de 
leurs origines, tous entreprennent de 
faire le récit de leur parcours avec les 
bribes laissées ça et là mais grâce aus-
si au véritable travail de détectives qu’ils 

ont entrepris. Nous cheminons dès lors 
avec les protagonistes qui se racontent 
avec leur propre voix et au travers de 
leurs archives personnelles, de manière 
chronologique, depuis leur plus petite 
enfance jusqu’à l’âge adulte. Ils nous 
donnent à entendre les paroles qui ont 
été tues, ils abordent le non-dit fami-
lial, ils reviennent sur les questions lan-
cinantes qui sont restées en suspens 
pendant toute leur enfance et leur ado-
lescence et qui trouvent un début de ré-
ponse bien plus tard, dans un dialogue 
d’adulte à adulte.
À partir de ces histoires très intimes, 
Amandine Gay nous amène vers des 
questions plus politiques  : le manque 
d’accompagnement qui suit l’adoption 
(que ce soit pour les enfants ou pour les 
parents), la manque de transparence de 
l’administration, la difficulté de l’accès 
aux documents… De manière plus uni-
verselle encore, le film interroge et ouvre 
notre regard autour de ce qui fait famille.

«  On parle encore de l’adoption sous 
l’enjeu moral et humaniste. Il faut poli-
tiser les dimensions de l’adoption qui 
posent encore problème aujourd’hui. 
Par exemple, l’enjeu de la migration for-
cée pour les enfants adoptés à l’inter-
national. Le déplacement des enfants 
a été naturalisé, présenté comme une 
évidence alors que ça ne va pas de soi. 
L’adoption transnationale révèle un dif-
férentiel de pouvoir, l’agentivité est du 
coté des adoptants, on ne demande pas 
son avis ou son consentement à l’en-
fant, il y a asymétrie dans la prise de dé-
cision, on déracine les enfants. Grandir 
noir en Haïti c’est appartenir à la norme, 
grandir noir en France, c’est devenir une 
minorité, faire l’expérience du racisme, 
de différentes discriminations à l’emploi, 
pour trouver un logement, dans les rela-
tions privées… » (Amandine Gay)

UNE HISTOIRE À SOI



DEUX RENCONTRES, EN AVANT-PREMIÈRE, EN PRÉSENCE LES RÉALISATEURS

Mardi 20 juillet à 20h30, la projection sera suivie d’une rencontre 
avec Emmanuel Courcol réalisateur, et Irène Muscari, 

coordinatrice culturelle du service pénitentiaire d’insertion et 
de probation 77. Vente des places à partir du jeudi 8 juillet.

Emmanuel COURCOL
France 2020 1h46
avec Kad Merad, David Ayala, Lamine 
Cissokho, Sofian Khammes, Pierre 
Lottin, Marina Hands…
Scénario d’Emmanuel Courcol, 
Thierry de Carbonnières, Jean-Louis 
Benoît et Khaled Amara, inspiré 
d’une histoire vraie

Étienne endosse sa vieille parka et 
s’embarque dans de longs trajets en 
train, en bus, en métro, parfois pour 
se rendre à des castings, mais le plus 
souvent pour aller donner des cours de 
«  team-building  »  ; pour celles et ceux 
qui ne parleraient pas le langage de la 
start-up nation chère à notre président : 
de cohésion d’équipe. Et c’est bien cela 
dont il va s’agir dans ce film : d’équipe, 
de bande, de collectif, de troupe. Mais 
pas n’importe quelle troupe. Car Étienne 
(Kad Merad, impeccable) est comédien. 
Et quand son ami Stéphane, directeur 
d’une grande salle subventionnée en 
banlieue, avec lequel il a longtemps tra-
vaillé, lui demande de le remplacer pour 
animer un atelier théâtre en prison, il ac-
cepte aussitôt.

Le voici qui découvre alors l’univers car-
céral, avec ses badges, ses portes blin-
dées, ses longs couloirs grillagés, ses 
codes et ses détenus qui ont plus envie 
de se marrer que de devoir apprendre 
par cœur Le Lièvre et la tortue. Car pour 
Jordan, Patrick, Alex, bientôt rejoints 
par Moussa, Kamel et Boiko, ces cours 
de théâtre sont l’occasion de voir autre 
chose que les murs de leur cellule, de 
faire passer le temps, de s’évader.
Étienne décide alors d’abandonner 
les fables de la Fontaine et propose à 
sa petite bande de viser plus haut  : ce 
ne sera rien de moins que de s’atta-
quer à En attendant Godot de Samuel 
Beckett, pièce cultissime mais certes 
pas commode qu’il a lui-même jouée 
avec Stéphane vingt ans auparavant. 
Le combat est lancé et il est de taille, 
car Étienne n’a pas l’intention de s’ar-
rêter au travail d’expression théâtrale 
entre les murs de la prison, il veut que 
ses taulards joue la pièce de Beckett 
pour de vrai, sur une vraie scène, devant 
un vrai public. Il faut des autorisations, 
convaincre Stéphane de leur prêter son 
théâtre, puis s’assurer l’approbation ac-
tive de la directrice du centre de déten-

tion, tout cela en maintenant le moral et 
la motivation de la troupe, qui connaît 
des hauts et des bas… Les obstacles 
sont nombreux mais Étienne ne lâche 
rien. Il le fait pour ses «  élèves  », aux-
quels il s’attache, auxquels il sent qu’il 
peut vraiment apporter quelque chose. 
Il le fait aussi pour lui, parce que c’est 
l’occasion de renouer avec les planches, 
et de prendre une sorte de revanche. 
Par le passé, il a dû emmerder pas mal 
de gens de la profession, qui le trou-
vaient sans doute testard et mégalo, 
mais cette fois c’est bien grâce à sa pu-
gnacité et à son sale caractère qu’il peut 
réussir dans son entreprise passable-
ment casse-gueule, il faut bien le dire…

La force et le charme d’Un triomphe ré-
sident dans le mariage heureux de la 
chronique sociale et de la comédie. Un 
triomphe émeut autant qu’il fait rire. Et 
on est d’autant plus emballé quand on 
apprend que le scénario est inspiré de 
l’expérience bien réelle menée dans les 
années 80 par le metteur en scène sué-
dois Jan Jönson : savoir qu’une histoire 
aussi réjouissante ne relève pas de la 
seule fiction, ça fait chaud au cœur !

UN TRIOMPHE



LA TERRE DES HOMMES

Naël MARANDIN
France 2020 1h39
avec Diane Rouxel, Finnegan Oldfield, 
Jalil Lespert, Olivier Gourmet…
Scénario de Naël Marandin, Marion 
Doussot et Marion Desseigne-Ravel

On croit à fond au bouche-à-oreille pour 
porter très haut ce film emballant, forte-
ment ancré dans le monde agricole mais 
en dépassant largement le cadre : il est 
à lui tout seul un véritable condensé de 
société, intense, captivant, une œuvre 
politique au sens noble et donc humain 
du terme.

La foire aux bovins bat son plein, les 
voix s’élèvent fortes, masculines… Au 
milieu de cette assemblée, Clémence 
(extraordinaire Diane Rouxel qui sera de 
presque tous les plans et dont on per-
cevra les plus subtiles vibrations) dé-
pare un peu. Trop jeune, trop jolie, trop 
menue, trop femme… Les enchères 
montent, pas assez, tandis qu’elle se tait 
mais que son regard en dit long. La dé-
ception est grande pour Bernard, le père 
(Olivier Gourmet parfait  : c’est un pléo-
nasme !) de la jeune paysanne : le prix ti-
ré de la vente n’est pas à la hauteur d’un 
labeur sans relâche. Ne subsiste que 
la fierté d’accomplir un travail d’excel-
lence. Mais ni la fierté, ni l’excellence ne 

paient les traites en retard et progressi-
vement leur modeste exploitation agri-
cole, comme tant d’autres, s’enlise dans 
la misère et le dégoût d’un redressement 
judiciaire improductif.
Mais Clémence refuse de baisser les 
bras. En protégeant le terroir, en misant 
sur les niches délaissées par la grande 
distribution, elle ne doute pas de pou-
voir redresser la situation avec son com-
pagnon. Et si Bernard, victime des pré-
jugés de sa génération, n’y croit guère, 
on lit dans son regard revêche, mê-
lé à l’inquiétude paternelle, une forme 
de reconnaissance, d’admiration. Sa 
fille est de sa trempe, droite dans ses 
bottes, tenace… Il soutiendra le jeune 
couple plein d’espoir et d’ambitions. 
Tout semble leur sourire, même Sylvain, 
l’un des exploitants agricoles les plus in-
fluents du coin  : « Des jeunes avec de 
l’ambition et des idées, c’est exacte-
ment ce dont notre région a besoin » dé-
clare-t-il à Clémence qui se sent pous-
ser des ailes d’espoir, prête à faire tout 
ce qu’il faudra, à passer par les fourches 
caudines de la paperasse administra-
tive, à être la meilleure des élèves, pour 
conserver ferme et dignité familiales… 
C’est compter sans la domination gé-
nérationnelle et masculine insidieuse 
qui trône dans toutes les commissions 
agricoles. Les représentants des syndi-

cats, de la SAFER (Société d’Aménage-
ment Foncier et d’Établissement Rural), 
dont elle dépend, s’avèreront être des 
hommes jaloux de leurs prérogatives, 
suppôts du modèle intensif qui les en-
richit… Clémence va se retrouver aux 
prises avec un maelstrom d’enjeux de 
pouvoir, d’influences, tandis que monte 
en elle un malaise indicible. Mais, en-
vers et contre tout, elle essaiera de faire 
bonne figure face à la violence crois-
sante de ces échanges en milieu taiseux.

Le jeune Naël Marandin (qui impres-
sionne par sa maîtrise alors qu’il n’en 
est qu’à son second film, après le très 
attachant La Marcheuse en 2015) a su 
fédérer autour de son projet une équipe 
formidable qui donne de la charpente à 
un scénario tendu sur une corde d’équi-
libriste. Les prises de vues (signées Noé 
Bach) sublimes servent humblement le 
propos, la direction d’acteurs est impec-
cable et le quatuor principal incarne de 
façon si intense les personnages qu’on 
ne peut plus se détacher d’eux, trou-
blés par leurs ambivalences, leurs com-
plexités. Et c’est sans doute cela la plus 
belle réussite du film, ce qui le rend pas-
sionnant : sa capacité à éviter tout ma-
nichéisme, tout cliché, à nous faire res-
sentir la vérité d’autrui.

Samedi 10 juillet à 20h15, la projection sera suivie d’une rencontre 
avec Naël Marandin. Vente des places à partir du jeudi 1er juillet.

DEUX RENCONTRES, EN AVANT-PREMIÈRE, EN PRÉSENCE LES RÉALISATEURS



Darius MARDER
USA 2019 2h02 VOSTF
avec Riz Ahmed, Olivia Cooke, Paul 
Raci, Lauren Ridloff, Mathieu Amalric…
Scénario d’Abraham et Darius Marder

C’est une expérience de cinéma qui cap-
tive et surprend, une plongée singulière 
dans un univers que peu d’entre nous 
connaissent, un monde où les sons, les 
bruits, la musicalité d’une note ou d’une 
parole disparaissent peu à peu pour lais-
ser place au silence… Il y a donc dans 
ce film un peu plus de sous-titres que 
d’habitude  : volonté du réalisateur de 
sensibiliser le public bien entendant à 
l’expérience des spectateurs malenten-
dants qui ont absolument besoin de ces 
sous-titres complémentaires pour accé-
der à tout ce qui constitue l’ambiance so-
nore du film. Le travail sur le son réalisé 
dans Sound of metal est d’ailleurs remar-
quable et accompagne d’une manière 
très intelligente la construction drama-
tique du film : sans jamais passer devant 
le jeu des comédiens, l’univers sonore 
est un élément narratif qui enrichit l’his-
toire d’une texture particulière, lui don-
nant une formidable résonance.

Ruben et Lou. Lou et Ruben. 
Saltimbanques des temps modernes, ils 
ont choisit la route comme mode de vie, 
sillonnant le pays à bord de leur cam-

ping-car au gré des dates de concerts 
du groupe qu’ils forment à eux deux. Une 
musique brute et sauvage, du métal éner-
gique, comme une urgence, comme une 
déclaration de vie, incandescente et ab-
solue. Lou chante et Ruben est à la bat-
terie, il donne la pulsion, le rythme car-
diaque de leur duo fusionnel. Ça tape, ça 
vibre, ça fait du bruit, beaucoup, beau-
coup trop… Un soir, Ruben perd le fil du 
son de l’instrument, puis celui des mots, 
puis celui de la ville. Brutalement, le 
monde s’éloigne de lui, il se distend, il se 
déforme, il se brouille pour laisser place 
au vide  : celui du silence, immense, ef-
frayant. Ruben est devenu sourd.

Convaincu que sa sensibilité acoustique 
va revenir et que ce grand vide n’est 
que passager, il accepte, à contre-cœur 
certes, de rejoindre seul un centre d’ac-
cueil pour celles et ceux qui, comme lui, 
n’entendent plus. Il va ici apprendre à 
vivre avec cette nouvelle dimension que 
personne ne nommera jamais «  han-
dicap  » car faisant partie intégrante de 
l’identité de chacun. Plein de rage, de co-
lère et de tensions liées aussi à son his-
toire douloureuse, Ruben va apprivoi-
ser le silence, découvrir le langage des 
signes et affronter ses peurs. Et s’il n’en-
tend plus le bruit des baguettes sur la 
caisse claire, il perçoit plus que jamais les 
battements de son propre cœur.

SOUND OF METAL

LA NUÉE
Just PHILIPPOT
France 2020 1h41
avec Suliane Brahim, 
Sofian Khammes, Marie Narbonne, 
Raphaël Romand… 
Scénario de Jérôme Genevray 
et Fanck Victor

Veuve courage qui élève seule ses 
deux enfants, Virginie a abandonné 
l’élevage de biquettes qu’elle avait 
monté avec son compagnon pour 
se reconvertir… dans la sauterelle  ! 
Un élevage d’avenir, en particulier si 
elle peut le pratiquer un peu intensi-
vement, pour produire une farine ani-
male très protéinée dont raffolent les 
volailles.

Virginie se dépense sans compter… 
mais elle produit peu, trop peu pour 
satisfaire ses clients et commencer à 
éponger ses dettes… Isolée, moquée 
ou snobée par les agriculteurs du 
coin, elle est à deux doigts du burn 
out… Un jour de désespoir, elle dé-
vaste avec rage sa serre, tombe éva-
nouie… et se réveille recouverte de 
sauterelles qui se repaissent du sang 
de la blessure qu’elle s’est faite au 
bras. Le lendemain la ponte est ex-
ceptionnelle. Virginie a trouvé la so-
lution à ses problèmes. Très vite, 
l’exploitation grossit, les serres de 
sauterelles s’ajoutent aux serres de 
sauterelles, la production de farine 
explose. Mais il faut fournir aux bes-
tioles le sang dont elles ont besoin…
Une fable fantastique qui est aussi 
une peinture attentive des affres du 
monde paysan et une forte parabole 
du cauchemar destructeur de l’agri-
culture productiviste qui, en contrai-
gnant la nature, détruit aussi les hu-
mains.



TEDDY
Écrit et réalisé par Ludovic 
et Zoran BOUKHERMA
France 2020 1h28
avec Anthony Bajon, Noémie Lvovsky, 
Christine Gauthier, Ludovic Torrent…

Teddy, c’est qui ? D’abord c’est une dé-
gaine, un peu nonchalante, un peu go-
guenarde, du genre à ricaner pendant la 
Marseillaise un 14 juillet  ; ensuite c’est 
une bouille, presque ronde, encore juvé-
nile, cheveux ras, regard en biais caché 
derrière des culs de bouteilles modèle 
Sécurité Sociale 1974, un sourire nar-
quois aux lèvres. Une silhouette à peine 
sortie de l’adolescence, pas tout à fait 
dégrossie, et qui n’a pas encore trouvé 
le chemin de l’âge adulte.

Teddy, pourtant, n’est plus un enfant. 
À 19 ans, l’école n’est déjà plus qu’un 
lointain souvenir. Il travaille dans l’institut 
de massage de ce village des Pyrénées 
autour duquel les moutons paissent et 
les loups rôdent, et veille au bien-être de 
ce qui lui reste de famille, en particulier 
son oncle Pépin, l’idiot du village. Tout le 
contraire de sa petite amie Rebecca, is-
sue d’une famille aisée, qui passe le bac 

cette année et est promise à un avenir 
loin d’ici. Teddy sait que ce ne sont pas 
ses rêves immatures de pavillon perdu 
dans les montagnes qui vont la retenir. 
Alors il se prépare à ce dernier été qui 
arrive, encaisse sans mot dire les humi-
liations, qu’elles viennent des copains 
de classe de Rebecca ou des adultes 
qui cornaquent sa vie… jusqu’à cette 
nuit de pleine lune où il est attaqué par 
un loup. Et Teddy, d’ours en peluche, 
va se métamorphoser et commencer à 
rendre les coups.

Teddy, c’est le second film des frères 
Boukherma, découverts en 2017 avec 
le fantasque Willy 1er, dont on retrouve 
ici leur goût pour les marginaux, les lais-
sés-pour-compte et l’empathie qu’ils 
portent à leurs personnages, mais 
cette-fois ci, en plus de l’humour dont 
ils faisaient déjà preuve pour désamor-
cer les aspects les plus dramatiques 
de leurs historiettes, les voilà qui s’es-
saient au film de genre, et pas des plus 
faciles à réussir : le fantastique. Un peu 
comme si les frères Dardenne avaient si-
gné pour un remake du Loup-garou de 
Londres de John Landis. Et bien pour-
tant, miracle, la sauce prend  ! D’abord 
parce que les Boukherma ont eu l’intel-
ligence de se démarquer de leurs mo-
dèles hollywoodiens pour ancrer leur 
film dans un monde qu’ils connaissent 
par cœur et savent décrire dans ses 
moindres nuances  : les communautés 
rurales du Lot-et-Garonne, où ils sont 

nés et ont vécu leur enfance. Tout sonne 
juste dans leur portrait d’un monde relé-
gué, dont les plus fortunés par le des-
tin (ou leurs parents) rêvent de s’extraire, 
et où les plus modestes dépérissent et 
s’étiolent. Justes aussi la colère, la frus-
tration, la honte sociale qu’éprouve 
Teddy face à ceux qui lui renvoient son 
image de «  cassos  ». Limpide enfin la 
métaphore que les réalisateurs filent au 
gré des mutations physiques et psy-
chiques de Teddy, qui passe graduelle-
ment de proie à prédateur, de victime à 
bourreau.

Teddy, enfin, c’est un personnage cam-
pé avec un naturel surnaturel par l’in-
croyable Anthony Bajon, (révélé dans La 
Prière), épaulé par une galerie d’acteurs, 
pro comme l’hilarante Noémie Lvovsky 
en cougar généreuse, ou amateurs 
comme l’émouvant Ludovic Torrent 
dans le rôle de Pépin. Tour à tour drame 
social, portrait d’une jeunesse perdue et 
film de monstre à l’ancienne, Teddy est 
le nouveau jalon posé par cette nouvelle 
génération de cinéastes réconciliant 
films d’auteurs et films de genre, qui ré-
vère Truffaut et Varda tout en jouant à 
GTA. Ça nous promet de beaux films à 
venir, le prochain des frères Boukherma 
est déjà en route : il s’appelle L’Année du 
requin, et s’annonce comme une sorte 
de remake des Dents de la mer dans le 
bassin d’Arcachon. De quoi hurler (de 
joie) à la lune, non ?
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Écrit et réalisé par Kamen KALEV
Bulgarie 2020 2h05 VOSTF
avec Lachezar Dimitrov, 
Kolyo Dobrev, Ivan Nalbantov…

Février est l’un de ces films anti-specta-
culaires qui brillent d’une poésie ténue 
mais vivace. De ces films dont la sim-
plicité de la structure et de la dramatur-
gie parviennent au miracle (tant convoi-
té) : attraper d’un homme un peu de son 
rapport au monde, et donc approcher 
de l’insaisissable condition humaine.
Le film dresse le portrait d’une vie hu-
maine à trois âges de son existence. 
Trois périodes distinctes qui chapitrent 
le film et au cours desquelles le temps 
se charge d’une durée propre, celle de 
la vie calme et ordinaire de Petar, de sa 
présence au monde.

On ne s’attardera que sur la première 
partie, le temps de l’enfance, qui donne 
le ton et le rythme. Nous sommes dans 
la campagne bulgare inondée par une 
douce lumière d’été. Petar la traverse de 
long en large, cette campagne, et ces 
paysages, il les connaît déjà par cœur, à 
toutes les heures, sous toutes leurs va-
riations de lumière et pour cause : il est 
berger, il vit avec son grand-père un peu 
bourru aux côtés duquel il apprend à 
s’occuper du troupeau, comme on le fait 
dans sa famille depuis des générations.
Chaque jour ils partent en garde, là 

où l’herbe est encore un peu verte, 
et chaque midi ils cassent la croûte, 
sous le même arbre. Le soir, ils redes-
cendent les brebis à la ferme et mangent 
la soupe, avant d’aller se coucher pour 
recommencer le lendemain, invariable-
ment. Les après-midi sont longues pour 
un petit garçon de 8 ans. Mais là où le 
grand-père profite du temps de pâture 
pour faire la sieste, Petar, lui, part explo-
rer les sous-bois à la rencontre de son 
imaginaire, et jouer avec ses peurs d’en-
fant.

Comme le présage la présence de ce 
grand-père peu loquace, c’est une 
vie simple qui attend Petar, une exis-
tence humble rythmée par l’ordinaire 
d’une vie paysanne, solitaire et silen-
cieuse. À  l’image de ses personnages, 
le film est taciturne mais riche. Cette vie 
est rude, mais pas inhospitalière  ; mo-
deste, mais pas austère. Ici monotonie 
ne rime pas avec ennui, les temps va-
cants ne demandent à être emplis d’au-
cun événement. Au contraire c’est dans 
la répétition des paysages, du travail, et 
du contact quotidien des brebis ou des 
goélands que vient se loger précisément 
la singularité d’un rapport au monde 
dans lequel ne semble se formuler au-
cune attente. Et c’est cette humilité là 
qui fait le cœur du film : « il est absurde 
de prétendre que l’homme soit fait pour 
autre chose que pour vivre. ».

L’attention portée à la lumière témoigne 
néanmoins de la richesse de la vie inté-
rieure de Petar : dans ses variations au 
fil de la journée, des jours ou des sai-
sons, dans ce rayon de soleil qui perce 
le bosquet ou qui brûle les épaules nues, 
comme dans la brume qui le diffuse bru-
yamment.
Il y aura pourtant l’expérience d’un ail-
leurs, avec la proposition d’une autre 
vie, mais celle-ci n’aura pour effet que 
de renforcer l’évidence de sa vie pay-
sanne : Petar ne cherche ni la conquête 
ni la jouissance, être lui suffit.

Sacré pari de la part de Kamen Kalev 
que de nous inviter à suivre un person-
nage qui vieillit mais ne bouge pas ! Mais 
si la dramaturgie est délibérément épu-
rée, chaque plan trouve sa propre durée, 
sa propre force et vibre d’une lumière 
particulière. Le film a été tourné en su-
per 8, et c’est une lumière éminemment 
terrestre qui a impressionné la pellicule, 
à l’image des acteurs qui sont des gens 
du pays (et non professionnels, sauf 
pour l’un d’entre eux).
Février est donc un film rare dont l’inten-
sité n’est pas forcément palpable tout 
de suite. Sa force s’éprouve surtout à 
l’issue de la projection et gare à vous si 
elle vous attrape. De mon côté elle n’a 
toujours pas fini de se déployer, je n’ou-
blierai jamais cet homme.

FÉVRIER



Fanny LIATARD et Jérémy TROUILH
France 2020 1h32
avec Alséni Bathily, Lyna Khoudri, 
Jamil McCraven, Finnegan Oldfield…
Scénario de Fanny Liatard, Jérémy 
Trouilh et Benjamin Charbit

Si le soleil avait rendez-vous avec la 
lune, ce serait dans les yeux de Youri, 
au cœur de la monumentale barre d’im-
meuble qui constitue son seul uni-
vers  : l’emblématique cité Gagarine, 
née en 1963, à l’âge d’or de la ceinture 
rouge, quand le communisme aspirait à 
construire un monde solidaire meilleur. 
Tout alors y était flambant neuf, offrait 
des commodités inégalées dans les mé-
moires populaires. Pensez-donc  : l’eau 
courante, l’électricité, le confort mo-
derne ! L’ascenseur social promettait de 
fonctionner à plein, à l’instar de celui de 
chaque immeuble. Le premier homme à 
avoir volé dans l’espace, le fameux Youri 
Gagarine, en véritable star, venait inau-
gurer en grande pompe les bâtiments 
baptisés de son nom.

Mais notre action se déroule en 2019 et 
de cette gloire passée, il ne reste que le 
patronyme du fameux cosmonaute so-
viétique dont Youri a hérité un prénom 
qui le prédestine à poursuivre d’inac-

cessibles étoiles. Peut-être est-ce de là 
qu’il tient sa merveilleuse capacité à rê-
ver plus grand que lui-même, bien au-
dessus de sa condition. Car objective-
ment, s’il est un avenir bouché, c’est 
bien celui de cette jeunesse de banlieue 
pour laquelle la notion de «  plein em-
ploi » n’est plus qu’un pauvre mirage mi-
té. L’ascenseur social s’est déglingué en 
même temps que ceux des habitats de-
venus vétustes, la fermeture des usines. 
Pourtant, quand il est question qu’on 
détruise ces presque ghettos couleur 
rouille, sans avenir, la rébellion gronde. 
Notre adolescent à gueule d’ange, bâti 
comme un spationaute, se sent soudain 
investi d’une impérieuse mission, celle 
du dernier espoir  : sauver ces barres 
menacées par les bailleurs sociaux, la 
politique de la ville. Vaste programme 
dont on ne donnerait pas cher si l’on 
ne découvrait pas rapidement la pu-
gnacité de notre héros. Contre toute at-
tente, Youri va même entraîner quelques 
braves âmes dans son sillage et démon-
trer sa capacité à inventer une forme de 
résistance non violente, diablement gé-
néreuse, incroyablement astucieuse. S’il 
suffisait après tout d’un bon ravalement 
de façade à Gagarine pour revaloriser 
ses beaux restes, cette chaleur humaine 
qui l’habite, ce lien social tissé depuis 

plus d’un demi-siècle ? On a envie de se 
piquer au jeu, de croire qu’une fois de 
plus David et sa fronde triompheront de 
Goliath et du temps assassin.
Si la plupart des adultes regardent ses 
efforts désespérés de façon désabu-
sée, Houssam le meilleur ami de Youri 
et Diana, une jolie gitane, vont le suivre 
dans son entreprise. Les voilà prêts à 
troquer leur farniente contre tournevis, 
pinceaux, matériaux pour retaper tout ce 
qui pourra l’être et bluffer les enquêteurs 
venus faire un rapport destructeur scel-
lant le sort du quartier… Toujours est-il 
que l’on s’attache aux personnages et à 
leur sort. Nous voilà prêts à partir en or-
bite dans le sillage de Youri, en oubliant 
tout principe de réalité. Les prises de 
vue somptueuses y contribuent large-
ment. Elles accompagnent langoureuse-
ment le fol espoir et les premiers émois 
amoureux de notre jeune héros, son re-
fus absolu de se résigner. C’est d’une 
fraîcheur vivifiante, d’une folle poésie qui 
invente son propre langage et va nous 
faire planer loin au-dessus des vicissi-
tudes de la vie.

Un premier film formidable réalisé à 
quatre mains, porté par de jeunes ac-
teurs puissants, plein de grâce, de vie et 
de douceur qui interdisent tout miséra-
bilisme. S’y mêlent quelques souvenirs 
nostalgiques égrenés sur un ton doux et 
joyeux, des envolées romantiques por-
tées par les notes subtiles et évanes-
centes du thérémine, étrange instrument 
électronique inventé en Russie.

GAGARINEGAGARINE



LA SAVEUR DES COINGS

Écrit et réalisé par Kristina GROZEVA 
et Petar VALCHANOV
Bulgarie 2019 1h27 VOSTF
avec Ivan Barnev, Ivan Saniv, Hristofor 
Nedkov, Margita Goshevan…

On n’a pas oublié l’excellent Toni 
Erdmann (2016), de Maren Ade, por-
trait d’une cadre supérieure allemande 
exilée pour le business à Bucarest, qui 
voyait sa vie tourneboulée par l’irruption 
de son père fantasque et baba cool, tout 
l’opposé de sa fille brillante et efficace. 
La Saveur des coings pourrait être son 
pendant balkanique, tout aussi original 
et attachant. Quand Vassili, artiste sep-
tuagénaire réfugié dans un village loin 
de tout, a la douleur de perdre brutale-
ment sa chère épouse Ivanka, il ne voit 
pas forcément d’un bon œil l’arrivée du 
fils prodigue, publicitaire à Sofia. Les re-
trouvailles sont donc compliquées, et 
ça ne s’arrange pas quand, à la grande 
stupéfaction de son fils, Vassili se per-
suade d’avoir reçu un message télépho-
nique post mortem de sa femme… Tout 
est en place pour que la situation vire à 
la chronique burlesque, entre bouffées 
délirantes du père, préparation obses-
sionnelle de gelée de coings – fruit natio-
nal bulgare, avec lequel on confectionne 

douceurs sucrées et alcools forts  – et 
poursuite improbable en charrettes !

Cette folie quasi-surréaliste rappelle 
avec bonheur un certain cinéma de l’Est, 
les films tchèques des années 60 ou le 
merveilleux film yougoslave Qui chante 
là-bas  ?, tout récemment programmé 
chez nous. On aurait donc tort de ne voir 
dans La Saveur des coings qu’une fol-
dinguerie balkanique dans la lignée des 
derniers Kusturica – qui, on peut bien le 
dire, a un peu trop tiré sur les ficelles du 
folklore agité du bocal. Car au-delà des 
situations absurdes, Kristina Grozeva et 
Petar Valchanov nous offrent le magni-
fique portrait d’un amour père-fils dis-
tendu et contrarié, qui se reconstruit 
peu à peu, chacun, lentement mais sû-
rement, faisant un bout du chemin vers 
l’autre.

Le père a vécu les dernières années 
dans la nostalgie illusoire d’un monde 
perdu (il fut apparemment une sorte de 
peintre officiel du régime communiste et 
sa femme était une actrice connue de 
séries télévisées à la gloire du patrio-
tisme combattant (dont le veuf regarde 
en boucle les épisodes). Et il doit sou-
dain faire face aux réalités. Le fils, lui, vit 

dans un monde superficiel de petits et 
gros mensonges autant personnels que 
professionnels qui l’entraînent dans des 
situations inextricables. Et il va lui falloir 
comprendre les priorités de l’existence.
La Saveur des coings s’avère ainsi une 
belle fable morale autant que politique. 
Tout comme dans Glory, leur film pré-
cédent sorti en 2016, portrait d’un can-
tonnier trop honnête pour une société 
qui ne l’était plus, les deux réalisateurs 
observent, avec une tendresse mê-
lée parfois d’acidité, la société bulgare 
partagée entre nostalgie d’une ère com-
muniste prétendument bénie et protec-
trice, émergence de formes de mysti-
cismes souvent pathétiques dans un 
pays où la religion n’a jamais cessé 
d’être omniprésente, et méfiance struc-
turelle envers le système politique et son 
administration, que ce soit de la santé 
ou de la police, les pandores bulgares 
étant particulièrement gratinés. Dans 
une mise en scène habile qui sait capter 
aussi bien les moments intimes que les 
scènes de groupe parfois trépidantes, 
Kristina Grozeva et Petar Valchanov dé-
montrent, s’il en était besoin, que les 
grands films sociaux se nourrissent des 
bouleversements de l’âme humaine et 
des histoires familiales.





LE PROCÈS DE L’HERBORISTE
(CHARLATAN)

Agnieszka HOLLAND
Pologne / République Tchèque
2021 1h58 VOSTF
Avec Ivan Trojan, Josef Trojan, 
Juraj Loj, Jaroslava Pokorná... 

D’une part, et ce n’est certes pas le 
Professeur Raoult qui nous contredi-
ra, du Père Antoine à Raspoutine, de 
Nostradamus à Jésus, il n’y a jamais 
très loin des nues au pilori, ni du mes-
sie au charlatan. Question de point de 
vue. D’autre part, un bienfaiteur, un indi-
vidu qui est capable d’utiliser ses dons 
au profit de l’humanité toute entière, 
sans distinction de peau, de sexe, de 
rang social ou de morale, tout généreux 
et sincère qu’il soit, n’est pas néces-
sairement quelqu’un de sympathique, 
ni de foncièrement bon, ni de recom-
mandable. Enfin, la question du catalo-
gage entre messie et charlatan est évi-
demment à géographie variable. Selon 
l’époque, selon que vous êtes puissant 
ou misérable, ce n’est évidemment pas 
la même chanson. Selon l’autorité que 
ses protections politiques confèrent 
à un individu, ou la direction dans la-
quelle souffle le vent de l’Histoire ; se-
lon que ses mœurs troublent ou non ses 
contemporains… étonnante personna-
lité, stupéfiant personnage, que l’her-
boriste Jan Mikolášek, qu’éclaire sans 
parvenir à totalement le cerner (sans 
même y prétendre d’ailleurs) le film de 
Agnieszka Holland.

Hiératique, insaisissable, Jan Mikolášek 
traverse la première moitié du xxe 
siècle et l’histoire de la toute jeune 
Tchécoslovaquie. C’est les yeux rivés sur 
les échantillons d’urines, dont la seule 
observation lui permet de diagnostiquer 
les maux de la cohorte grandissante de 
patients, qu’il « soigne », aide, avec ses 
mélanges de plantes et les infusions 
qu’il prescrit. Jeune garçon, il a instinc-
tivement sauvé, avec un cataplasme im-
probable d’herbes, la jambe de sa sœur 
qu’on allait amputer. Plus tard, avec ab-
négation, convaincu d’avoir hérité d’un 
don, il a appris auprès d’une guéris-
seuse les rudiments de l’herboristerie, la 
lecture des flacons d’urines troublés, di-
versement teintés ou maculés de dépots 
par diverses affections… et son talent 
s’est affirmé. Après l’anéantissement de 
la République tchèque, sous l’occupa-
tion allemande, il perfectionne sa tech-
nique. Et inlassablement, toujours in-
saisissable, soigne indifféremment les 
dignitaires nazis et les résistants. 

Sa renommée grandit, des files de pa-
tients toujours plus longues se pressent 
devant son cabinet – qui est devenu une 
propriété luxueuse. Aux nazis, défaits, 
ont succédé les dignitaires commu-
nistes. Mais la médecine non-conven-
tionnelle prodiguée par cet homme 
incernable se marie mal avec le maté-
rialisme absolu érigé en système po-
litique. Lui semble traverser l’époque 
sans la voir, muré en lui-même, inac-
cessible aux tourments du monde qui 

l’entoure – si ce n’est aux maux de ses 
contemporains qu’il peut seul soulager. 
Dit-il. L’humanité lui vient de son as-
sistant, František. Énigmatique, d’une 
absolue fidélité, il est aussi l’amour de 
sa vie, dans lequel, enfin, le charlatan, 
l’herboriste, parvient à s’oublier. Il est sa 
rédemption, sans aucun doute, et d’une 
certaine façon l’artisan de sa chute.

Malgré tout, violent, manipulateur, bi-
got jusqu’au dolorisme (il a les genoux 
en sang à force de pénitence au pied 
de la croix), d’un narcissisme déme-
suré, Agnieszka Holland brosse le por-
trait d’un homme torturé, rongé par des 
désirs, des passions inavouables qui 
butent contre sa foi mégalomane – foi re-
ligieuse, mais surtout, avant tout, foi en 
lui-même. Dans un film d’une construc-
tion sèche, rigoureuse, tout en lumières 
grisées, en lignes claires et acérées qui 
dessinent un carcan mental à l’équerre, 
à mi-chemin entre le kaléidoscope et la 
toile d’araignée, elle raconte la mons-
trueuse humanité de l’individu qui se 
croit devenu un dieu confronté à la vio-
lence rageuse du système politique qui 
va, puisque procès il doit y avoir (c’est 
dans le titre), s’ingénier à le broyer. 
Quelques mois à peine après L’ombre 
de Staline, Agnieszka Holland signe un 
film fort et intimiste, qui est à nouveau le 
portrait d’un homme, à l’héroïsme cette 
fois moins manifeste, en lutte contre un 
système oppressif.



MÉDECIN DE NUIT

Elie WAJEMAN
France 2020 1h22
avec Vincent Macaigne, Sara Giraudeau, 
Pio Marmaï, Sarah Le Picard…
Scénario d’Elie Wajeman 
et Agnès Feuvre

C’est un film noir comme la plus sombre 
des nuits, tout en tension, en colère ren-
trée, sous-tendu par une forme de pam-
phlet politique, de constat social cinglant 
qui ne manque pas d’apporter un réa-
lisme tour à tour glaçant et bouleversant 
à cette fiction.
Mickaël (Vincent Macaigne au sommet 
de son art, nerveux, capable d’une sè-
cheresse épurée que ses précédents 
rôles ne lui offraient guère) exerce son 
métier de médecin de nuit comme un sa-
cerdoce. Par pure compassion envers 
ses semblables, par vocation, il n’hésite 
pas à flirter avec la légalité. Après tout… 
laisser des toxicos seuls, sans échappa-
toire, n’est-ce pas les laisser dériver vers 
une mort certaine ou vers toujours plus 
de violence à la recherche désespérée 
d’une dose, puis d’une autre encore  ? 
Alors Mickaël n’a pas trop d’états d’âme 
à délivrer du Subutex à ceux et celles 
qui le lui réclament, à s’arranger avec les 
règles.

Dans la vie de Mickaël, il y a aussi son 
cher cousin Dimitri, belle gueule, atten-
drissant (forcément, c’est Pio Marmaï) au-
tant qu’agaçant, aveuglé par son amour 

du paraître et du clinquant qui l’amène à 
jouer à des jeux dangereux. Pour payer 
ses traites, il s’est enferré dans un trafic 
de médicaments dans lequel il a mouillé 
notre médecin, devenu ainsi trafiquant à 
l’insu de son plein gré. Mais cette nuit-
là, tout va trop loin, le destin s’emballe, 
menaçant de faire basculer la situation 
jusqu’à un point de non-retour. Et comme 
si la vie n’était pas assez compliquée en 
ce moment décisif, voilà que les affaires 
de cœur et de famille se compliquent…
Paradoxalement, dans tout ce marasme, 
les tournées nocturnes de Mickaël, dans 
cette part du monde interlope des ar-
rondissements du Nord-Est parisien, 
semblent de véritables bouffées d’air 
frais et de rude humanité, durant les-
quelles il noie sa propre difficulté de vivre 
dans celle des autres.

Dans le fond, outre cette brillante palan-
quée d’acteurs, peut-être le personnage 
principal est-il ce monde de la nuit, celui 
des laissés-pour-compte, de la vieillesse, 
des vulnérables qui appellent à l’aide 
parfois au prétexte d’un rien, surtout pour 
ne plus se sentir seuls l’espace d’un ins-
tant, le temps d’une visite, d’une oreille 
qui écoute, d’un geste, d’une parole qui 
les reliera à nouveau aux vivants…
Tout cet arrière-plan passionnant donne 
à Médecin de nuit l’ampleur d’un film de 
genre anthropologique, un véritable ba-
romètre de nos sociétés malades de soli-
tude et d’isolement.



IBRAHIM
Samir GUESMI
France 2019 1h19
avec Abdel Bendaher, Samir Guesmi, 
Rabah Naït Oufella, Luàna Bajrami, 
Philippe Rebbot…
Scénario de Samir Guesmi 
et Camille Lugan
Musique originale de 
Raphaël Eligoulachvili

Festival du Film Francophone 
d’Angoulême : Meilleur film, 
Meilleur réalisateur, Meilleur 
scénario, Meilleure musique

Il y a dans Ibrahim tout ce qu’on aime 
au cinéma. De l’intelligence, de la mo-
destie, une grande finesse d’écriture et 
de mise en scène, beaucoup de géné-
rosité et de bienveillance pour mettre 
en lumière des personnages invisibles, 
généralement cantonnés aux arrière-
plans du cinéma français. On connaît 
bien sûr Samir Guesmi comédien, qu’on 
a aimé dans les films de Solveig Anspa-
ch, Arnaud Desplechin, Valérie Donzelli, 
Bruno Podalydès, Noémie Lvovsky… 
S’il se nourrit de ce cinéma libre et éter-
nellement juvénile, Ibrahim, tout en déli-
catesse et en subtilité, témoigne égale-
ment de la personnalité forte de Samir 
Guesmi réalisateur.

Seize, dix-sept ans au compteur, Ibra-
him est un grand échalas taiseux, qui 
promène au lycée technique sa dégaine 
d’ado, tee-shirt délavé siglé « I love NY », 
chapka fourrée vissée sur le crâne. Sans 
faire d’étincelles, sans problème majeur 
non plus. Il traîne parfois avec Achille, 
l’ami nettement moins assidu en cours, 
avec qui, sans faire dans la grande 
délinquance, il partage les gains de 
menus larcins, petites embrouilles, qui 
ne semblent pas porter à conséquence. 
Surtout, ce qui lui plaît vraiment, à Ibra-
him, c’est le foot. Il a même des facilités, 
qui ne demandent qu’à éclore – il se ver-
rait bien un destin de superstar du ballon 
rond. Côté famille, Ibrahim vit seul avec 
son père Ahmed, écailler devant une 
belle brasserie parisienne. Pas causant 
non plus, Ahmed  : il exprime peu ses 
sentiments. Pourtant, on sent bien que 
ce gosse, c’est toute sa vie – une vie que 
par bribes on devine difficile, cabossée, 
mais dont il espère encore tirer de belles 
choses. Il y a son fils, bien sûr. Et puis, 
secrètement, le rêve, accessible, d’une 
promotion sociale  : passer de l’éven-
taire d’écailler au service en salle dans 
la brasserie. La place lui est promise, 
à condition que lui, le pauvre, l’édenté, 
se fasse arranger le clavier, poser une 
prothèse dentaire qui le rende présen-
table à la clientèle. Et on devine qu’il a 
fallu en ouvrir, des huîtres, pour écono-
miser euro après euro le petit pactole 
qui doit lui ouvrir les portes de la salle : 
c’est imminent, l’empreinte est prise, la 
prothèse fabriquée. Sauf qu’Ibrahim, ce 
couillon de fils, se fait pincer lors d’une 
tentative de vol avec Achille. Et qu’il y 

a un peu de casse à rembourser pour 
éviter la plainte. Alors Ahmed signe d’un 
trait, en même temps que le chèque 
qui absout son fils, l’anéantissement 
d’années d’efforts. Honteux et confus, 
même si un peu tard (comme le corbeau 
de la fable), l’ado va tenter, maladroite-
ment, mais avec ténacité, et par tous les 
moyens mis à sa disposition – donc pas 
seulement les plus légaux – de réparer 
sa faute, mais surtout de reconquérir le 
cœur de son père. Accompagné tantôt 
par Achille, moins inconséquent qu’il ne 
semblait, tantôt par une certaine Loui-
sa…

Rien de démonstratif dans ce récit 
d’apprentissage ou de réapprentis-
sage d’amour filial, rien d’appuyé. Au 
contraire, Samir Guesmi use d’une den-
rée rarissime dans le cinéma contempo-
rain  : la retenue, le non-dit, l’économie 
de moyens. Que de l’essentiel. Pas une 
phrase de dialogue qui soit là pour sur-
ligner ce qu’on a déjà compris depuis 
longtemps. Samir Guesmi fait simple-
ment confiance à l’intelligence du spec-
tateur – et, parole ! Pas besoin de sortir 
de Sciences Po pour saisir, par quelques 
détails, un regard en coin, un cendrier 
qui déborde, le temps qui passe et les 
sentiments partagés des personnages. 
Ibrahim, magnifiquement interprété par 
Abdel Bendaher dont ce sont les pre-
miers pas devant une caméra, tout en 
sensibilité retenue, est le magnifique 
portrait d’un gamin qui éclôt dans la gri-
saille parisienne – et en définitive un film 
lumineux comme une promesse.



Chloé MAZLO
Liban / France 2020 1h30
avec Alba Rohrwacher, Wajdi 
Mouawad, Isabelle Zighondi, Mariah 
Tannoury, Jade Breidi... Scénario de 
Chloé Mazlo et Yacine Badday.

« Nous sommes comme les noix, nous 
devons être brisés pour être décou-
verts. » Khalil Gibran
« Ça fait un peu mal de rêver toujours. 
Ça rend fou, mais ce qu’il y a de plus 
douloureux dans le rêve, c’est qu’il 
n’existe pas. » Wajdi Mouawad

C’est un merveilleux rêve éveillé auquel 
nous convie la réalisatrice Chloé Mazlo 
pour un premier film d’une merveilleuse 
délicatesse poétique. Le rêve d’un para-
dis perdu qui n’existe que dans le sou-
venir de celles et ceux qui l’ont connu 
et qui disparaîtront bientôt. Il faut dire 
que les aïeux de Chloé Mazlo viennent 
d’un pays qui fut symbole d’harmo-
nie sur terre et qui a synthétisé tous les 
contrastes et toutes les contradictions : 
le Liban fut, dans l’entre-deux-guerres, 
un protectorat français que toutes celles 
et tous ceux qui l’ont connu rattachaient 
à une idée du bonheur parfait, et cela 
perdura après l’indépendance, jusqu’au 
milieu des années 1970. Mais depuis un 
demi siècle, le pays est tombé du cô-
té du pire : des guerres civiles succes-
sives terribles et fratricides – incompré-
hensibles aux yeux de beaucoup – qui 
ont endeuillé la plupart des familles, et 

en corollaire une gabegie dont l’acmé fut 
l’explosion du port de Beyrouth, due à 
une succession d’invraisemblables né-
gligences, conséquence de la corrup-
tion généralisée. Une histoire libanaise 
dit que Dieu aurait créé le paradis au 
Liban avant de réaliser qu’il préférait le 
récupérer pour l’au-delà…

Chloé Mazlo n’a pas 40 ans. Elle n’a 
donc pas connu ce monde béni d’avant 
mais a construit tout son imaginaire 
à partir des récits de ses parents et 
grands-parents. Elle s’est donc inspirée 
de sa propre histoire familiale, et spécia-
lement celle de sa grand-mère, pour ra-
conter le destin d’Alice, jeune Suissesse 
qui fuit le carcan familial et la claustro-
phobie des montagnes pour chercher 
l’aventure au soleil du Liban, pays exu-
bérant dans les années 1960. Elle y 
trouve rapidement l’amour avec Joseph, 
un astrophysicien un peu lunaire qui 
rêve d’envoyer le premier libanais dans 
l’espace – un rêve spatial bien réel qui 
a d’ailleurs inspiré à Joana Hadjithomas 
et Khalil Joreigne leur documentaire 
Lebanese Rocket Society. Chloé Mazlo, 
plasticienne par ailleurs, recrée ce Liban 
fantasmé des années 1960 non pas 
avec les moyens d’une reconstitution 
classique, mais avec des artifices infini-
ment poétiques que n’aurait pas reniés 
Méliès : panneaux peints pour décrire 
la truculence des rues de la capitale le-
vantine, séquences d’animation pour 
évoquer la Suisse qu’Alice a quittée… 

C’est formidablement réussi ! Et même 
quand le film revient aux prise de vues 
bien réelles, elle choisit une pellicule à 
gros grains qui donne aux images un cô-
té délicieusement suranné.
Pour incarner Alice, la réalisatrice a 
choisi la diaphane Alba Rohrwacher, 
actrice italienne désormais unanime-
ment reconnue, elle-même d’origine al-
lemande, qui s’est sentie en phase avec 
cette Suissesse tombée en amour pour 
le Liban. Pour le rôle de Joseph, elle a 
convaincu le grand dramaturge Wajdi 
Mouawad d’accepter de faire l’acteur. Il 
est parfait lui aussi.

Et quand la guerre arrive, brisant peu 
à peu le bonheur et l’équilibre familial, 
Chloé Mazlo ne se départit pas de son 
style anti-naturaliste pour en traduire 
l’absurdité baroque en même temps que 
la violence terrible : il faut voir ces mili-
ciens d’opérette qu’on croirait sortis d’un 
tableau grotesque ! Mais aussi ridicules 
soient-ils, ils vont peu à peu détruire le 
Liban, affectant avant tout, comme l’ex-
plique bien Wajdi Mouawad dans un 
entretien, ceux qui ne voulaient en rien 
participer à cette guerre et cherchaient 
simplement, courageusement, jusqu’à 
leurs dernières forces, à préserver la vie 
qu’ils avaient construite. Pour qu’au fi-
nal, malheureusement, dramatique-
ment, leur pays ne soit plus qu’un « Pays 
rêvé » pour reprendre le titre d’un très 
beau documentaire de Jihane Chouaib 
dans lequel intervenait Wajdi Mouawad.

SOUS LE CIEL D'ALICE



Leos CARAX
France / USA 2020 2h19 VOSTF
avec Marion Cotillard, Adam Driver, 
Simon Helberg, Rebecca Dyson Smith, 
Nathalie Jackson Mendoza, Rila 
Fukushima…
Scénario de Ron et Russell Mael, 
alias Sparks. Musique de Sparks, 
paroles des chansons de Sparks 
et Leos Carax

SÉLECTION OFFICIELLE, 
EN COMPÉTITION, 
FESTIVAL DE CANNES 2021
FILM D’OUVERTURE

Comme le dit avec juste ce qu’il faut de 
lyrisme Thierry Frémaux, délégué géné-
ral du Festival de Cannes, « le cinéma de 
Carax relève de ces gestes puissants et 
de ces alchimies mystérieuses qui font 
le secret de la modernité et de l’éternité 
du cinéma. »
C’est vous dire si, neuf ans après le stu-
péfiant Holly motors, nous attendons 
avec excitation le nouveau film de Leos 
Carax qui fera l’ouverture du Festival 
2021 et qu’on découvrira en salles au 
même moment.
Pour son sixième long-métrage, le pre-
mier tourné en anglais, le cinéaste fran-
çais s’est inspiré d’un scénario écrit 
par Ron et Russel Mael, fondateurs 
du groupe Sparks, qui ont bien enten-
du composé la bande son originale. 
Annette est donc un vrai film musical, 
un opéra rock comme on disait naguère, 
qui met en scène Adam Driver et Marion 
Cotillard en couple épanoui et glamour, 
sans cesse sous le feu des projecteurs 

médiatiques : Henry est un comédien de 
stand-up à l’humour féroce, Ann est une 
cantatrice de renommée internationale. 
La naissance de leur premier enfant, 
tout naturellement prénommée Annette, 
une fillette mystérieuse au destin excep-
tionnel, va bouleverser leur vie.
« Nous avons écrit cette histoire et toutes 
les chansons et nous avons pensé que 
ce serait le prochain album de Sparks. 
Puis nous avons rencontré Leos Carax, 
qui a utilisé notre chanson How are you 

getting home ? dans Holy motors. Nous 
lui avons tout envoyé, il a adoré et a vou-
lu en faire un film.  » explique le chan-
teur des Sparks, Russell Mael. «  Ça a 
été tourné en Europe et fini l’année der-
nière [donc en 2019] et c’était incroyable 
d’entendre Adam Driver donner sa voix 
à ce personnage que j’ai interprété du-
rant huit années sur les enregistrements. 
Il a une voix superbe et a amené tout ça 
à un autre niveau. C’est un film très spé-
cial. ».

A N N E T T E



qui ne sont pas semblables à leurs voi-
sins blancs québécois. Dans ce contexte 
rude, la communauté innue se serre les 
coudes, régie par des règles, une culture 
et des modes de vie propres – et une soif 
de liberté que chacun partage mais qui 
est diversement vécue.

Kuessipan donc, « à toi », sonne comme 
la promesse d’une amitié éternelle, le 
serment que se font Mikuan et Shaniss, 
deux petites filles inséparables qui gran-
dissent dans la réserve de Uashat. On 
les découvre dans une séquence in-
croyablement poétique de pêche de nuit 
– des lueurs trouent l’obscurité, guident 
les deux fillettes qui ramassent en riant 
des poissons que la vague amène sur le 
rivage. La partie de pêche se poursuit sur 
la plage, au sec, où les familles rassem-
blées chantent aux étoiles leur bonheur 
d’être ensemble. Mikuan, élevée dans 
une famille soudée et aimante, fron-
deuse, pleine d’empathie, veut croire aux 
serments d’enfants mais aussi, en gran-
dissant, à la possibilité de réaliser ses 
rêves, dont celui de découvrir le vaste 
monde – à commencer par la petite ville 
québécoise voisine, distante d’une poi-
gnée de kilomètres, autant dire un autre 
continent… Shaniss, moins chanceuse, 
dont la vie semble tracée dès la nais-
sance, de centres sociaux en familles 
d’accueil, ado devenant mère avant 
d’être vraiment femme, coincée entre les 
langes de son nourrisson et son cheum 
petit délinquant. 

Elles restent les meilleures amies du 
monde, mais leurs chemins, doucement, 
divergent. Mikuan fréquente un club de 
poésie et envisage de partir faire ses 

études de littérature à Québec. À cela 
s’ajoute sa rencontre avec Francis, un 
jeune étudiant blanc, qu’elle fréquente 
malgré la défiance d’une partie de la 
communauté, dont Shaniss…

La force de Kuessipan tient à son in-
croyable authenticité et à la justesse de 
ses acteurs, tous issus de la communau-
té innue, notamment Sharon Fontaine-
Ishpatao et Yamie Grégoire qui incarnent 
Mikuan et Shaniss. Le film n’est pas seu-
lement une superbe observation impres-
sionniste des paradoxes des Innus, avec 
ses moments savoureux, aussi éton-
nants que touchants, mais aussi le récit 
passionnant d’une amitié tourmentée par 
les divergences de choix de vie à l’âge 
adulte. Ce récit est adapté du roman qua-
si autobiographique de Naomi Fontaine 
– le personnage de Mikuan est son alter 
ego –, qui a permis à moult Québécois 
de découvrir les réalités des Innus : leur 
pauvreté, les problèmes sociaux qui les 
minent, l’angoisse de perdre leur culture 
ancestrale, le racisme latent de certains 
Blancs, l’incompréhension mutuelle de 
deux communautés qui se côtoient si 
peu et se méfient tellement… Le film 
de Myriam Verreault est cependant, et 
avant tout, porteur d’un très beau mes-
sage d’espoir. D’abord sur la capaci-
té des individus et des communautés à 
dépasser la méfiance et l’ignorance pour 
se rencontrer, se raconter. Surtout, elle 
nous dit que, quelles que soient les dif-
ficultés, quelles que soient les épreuves, 
il est nécessaire de croire aux serments 
d’enfants. Tout le récit du film n’est 
autre que la longue lettre adressée, par 
Mikuan, l’envolée, à Shaniss, qui est res-
tée. Kuessipan, « à toi ».

KUESSIPAN LES DOMS
FESTIVAL OFF 2021

APPEL À 
PARTICIPATION !

ATELIERS DES 
SPECTATEUR·RICE·S
4 jours de workshop autour 
de l’expérience de spectateur·rice 
animés par l’artiste Lorette Moreau.
De quoi sont faites les expériences artistiques ? 
Comment certaines parviennent-elles 
à laisser une trace ? Les goûts et les couleurs : 
et si on en discutait ?

DU 12 AU 15 JUILLET 
AU THÉÂTRE DES DOMS

GRATUIT 
SUR INSCRIPTION

ACCUEIL@LESDOMS.EU 
04 90 14 07 99

TDD-OFF21-AP-UTOPIA-56x80.indd   1 26/05/2021   12:53



Paul VERHOEVEN
France 2020 2h11
avec Virginie Efira, Charlotte Rampling, 
Daphne Patakia, Lambert Wilson, 
Olivier Rabourdin, Hervé Pierre, 
Clotilde Courau, Louise Chevillotte…
Scénario de Paul Verhoeven et 
David Birke, d’après le livre de Judith 
C. Brown, Sœur Benedetta, entre 
sainte et lesbienne (Gallimard)

FESTIVAL DE CANNES 2021 : 
SÉLECTION OFFICIELLE, 
EN COMPÉTITION

C’est l’un des films qu’on attendait avec 
le plus d’impatience pour le Festival de 
Cannes… 2020 ! Une année bizarre est 
passée par là, mais l’excitation est plus 
que jamais présente et on brûle de voir 
enfin le nouveau film de Paul Verhoeven 
après le très réussi Elle (2016), avec 
Isabelle Huppert. Et Virginie Efira, dé-
jà ! Il ne fait pas de doute que son envie 
d’offrir un premier rôle à la comédienne 
est une des raisons qui ont poussé 
Verhoeven à entreprendre cette adap-
tation d’un livre de l’historienne Judith 
C. Brown consacré au destin hors du 
commun de Benedetta Carlini. Sans ou-
blier l’attirance de l’iconoclaste cinéaste 
néerlandais pour tout ce qui touche au 
sacré : « Sainte Vierge (c’était le titre ini-
tial de Benedetta)  », disait-il au démar-
rage du projet, « devra être un film pro-
fondément habité par le sentiment du 
sacré. Je m’intéresse au sacré depuis 
mon plus jeune âge, et plus particulière-
ment en peinture et en musique. »

Benedetta Carlini entre au couvent en 
1599, à l’âge de neuf ans. Plus tard elle 
bénéficie de visions, de célestes fa-
veurs, et elle lutte contre les agressions 
et les leurres du démon. Elle tâche d’as-
seoir, sur ces grâces hors ligne, une re-
nommée et un pouvoir local. Ces visées 
embarrassent la hiérarchie. Elle sera 
convaincue d’imposture. Au surplus, 
les enquêteurs ecclésiastiques décou-
vriront qu’elle a filé une liaison amou-
reuse avec une autre nonne. Elle devra 

donc aussi répondre du crime d’homo-
sexualité féminine, vice inexploré, « pé-
ché muet ».

Benedetta clame que c’est le Christ ou 
l’Ange qui prêche par sa voix en transe, 
et que l’Ange bénit ses étreintes avec 
sœur Bartolomea. Entre ambition sin-
cère de sainteté et fougue charnelle 
d’un amour angélique, la personnalité 
incendiaire de Benedetta va mettre le 
feu au couvent…

BENEDETTA



Myriam VERREAULT
Québec 2019 1h57 VOSTF
avec Sharon Fontaine-Ishpatao, Yamie 
Grégoire, Étienne Galloy, Cédrcik 
Amboise, Caroline Vachon…
Scénario de Myriam Verreault et 
Naomi Fontaine, d’après son roman 
(Ed. Mémoire d’encrier)

Kuessipan veut dire « à toi », en langue 
innue. On ne va pas faire semblant de 
l’avoir toujours su avant de voir le film : 
les Innus font partie des peuples pre-
miers, des autochtones amérindiens, 
que la colonisation européenne puis le 
découpage territorial ont peu à peu sé-
dentarisés dans des réserves, au nord 

du Québec. Plus précisément la réserve 
de Uashat, à quelques kilomètres de 
Sept-Îles, le long de l’immense baie du 
Saint-Laurent. Quand on parle de «  ré-
serve  », c’est juste un îlot de maisons 
à peu près identiques – qui ressemble 
à bien des quartiers pauvres du conti-
nent américain –, où sont relégués ceux 
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