








PYGMALION
Anthony ASQUITH et Leslie HOWARD
GB 1938 1h36 VOSTF Noir & blanc
avec Leslie Howard, Wendy Hiller, 
Wilfrid Lawson, Marie Lohr…
Scénario de George Bernard Shaw, 
W.P. Lipscom et Cecil Lewis, d’après la pièce 
de théâtre de George Bernard Shaw

OSCAR 1939 DU MEILLEUR SCÉNARIO ADAPTÉ

Le professeur Henry Higgins, expert en phonétique, fait la 
connaissance de la jeune Eliza Doolittle au langage populaire. 
Avec son ami, le colonel Pickering, il fait le pari de la faire pas-
ser pour une duchesse…
En Angleterre, plus que dans tout autre pays, l’accent est un 
marqueur social qui vous stigmatise. Mieux encore, pour l’au-
diteur averti, il incarne une forme de carte d’identité qui ren-
seigne non seulement sur la catégorie socio-culturelle du lo-
cuteur, mais sur la zone géographique dont il est originaire. 
S’emparant avec gourmandise de ce constat dont il a pous-
sé le mécanisme à l’extrême, le dramaturge George Bernard 
Shaw signe en 1912 Pygmalion où transparaissent son aver-
sion pour le puritanisme des classes dominantes et son fé-
minisme avant-gardiste. Conscient que le cinéma pouvait lui 
offrir une caisse de résonance d’une bien plus grande am-
pleur que le théâtre, il adapte lui-même la pièce pour le grand 
écran. Résultat : un petit bijou d’intelligence d’une étincelante 
modernité.

L’expérience d’Higgins dépasse ses espérances les plus 
folles lorsqu’Eliza, qui concentre tous les regards lors d’une 
soirée digne d’un conte de fée, est prise pour une princesse 
hongroise par un expert linguistique… formé par Higgins lui-
même ! L’ironie de Bernard Shaw est à son comble : il suffi-
rait donc de faire le singe savant pour passer du caniveau aux 
palais, quitte à tromper les oreilles les plus aguerries ? Sauf 
qu’Higgins, tout à son orgueil démesuré, a oublié que sa créa-
ture était humaine. Bien plus intelligente qu’il ne le soupçon-
nait, Eliza se rebelle contre son « créateur »…
À la fois abject, méprisant et misanthrope, Leslie Howard 
campe avec superbe le linguiste dévoré par l’hubris. À ses 
côtés, Wendy Hiller est aussi irrésistible dans le registre co-
mique que bouleversante lorsqu’elle est blessée. Nerveuse, 
efficace, rythmée, la réalisation sert formidablement le propos 
de ce film à (re)découvrir d’urgence. (F. Garbarz)

PANDORA
(PANDORA AND THE FLYING DUTCHMAN)

Écrit et réalisé par Albert LEWIN
Royaume-Uni 1951 2h04 VOSTF
avec Ava Gardner, James Mason, Nigel Patrick, Sheila Sim…

Splendeur fantasmagorique en Technicolor, à la gloire d’Ava 
Gardner, le chef-d’œuvre du cinéaste esthète Albert Lewin 
bénéficie d’une sublime restauration issue de la copie privée 
de Martin Scorsese. « Regarder ce film, c’est comme entrer 
dans un rêve étrange et merveilleux. » dira le cinéaste.
Espagne, été 1930. Dans le port d’Esperanza, la mer rend 
deux corps inanimés sur la grève. Quelques temps plus 
tôt, la chanteuse Pandora Reynolds chavirait les cœurs des 
hommes du village. Promise à un pilote automobile, elle re-
joint un soir un yacht amarré au large. Un homme y vit seul, 
errant indéfiniment sur les mers afin d’y trouver la promise qui 
viendra briser la malédiction qui le hante…
Reprenant la trame et la forme du conte Le Hollandais vo-
lant, Albert Lewin élabore une romance tragique, fantastique 
et « délibérément surréaliste ». Inspiré par son goût pour les 
arts européens, le cinéaste cite Man Ray (l’échiquier du film) 
et s’inspire de Dalí ou Giorgio de Chirico pour l’incroyable 
photographie claire obscure signée par le grand Jack Cardiff.
Auteur en 1945 d’un fabuleux Portrait de Dorian Gray, Lewin 
est jugé « anti-commercial » et claque la porte de la MGM. Il 
affirmera avec Pandora sa haute conception du 7e art avec 
un film inégalé, portant le cinéma classique hollywoodien à la 
fois hors des sentiers battus et à son plus haut degré d’exi-
gence esthétique.

Ava Gardner reconnaissait : « il ne serait pas exagéré de dire 
que ce film a définitivement changé ma vie ». Suite au tour-
nage, elle quitte Hollywood et le stéréotype dans lequel on 
l’a longtemps enfermée pour s’installer en Espagne, alors en 
plein franquisme. On peut estimer que Pandora est la pre-
mière pierre d’une trilogie implicite avec les rôles boulever-
sants qu’elle tiendra dans La Comtesse aux pieds nus de 
Mankiewicz puis Le Soleil se lève aussi d’Henry King d’après 
Hemingway. Trois films qui signent par leur flamboyance la 
métamorphose de l’actrice et le crépuscule du Hollywood 
classique.



Les collectifs représentés : PUMA/ASCVA (Pour une autre mobili-
té sur Avignon ), ZAP (Zone à protéger) Agroparc, ZAD Entraigues, 

SOS Barthelasse et Sauvons nos terres 84.

VIDÉO EN POCHE

Venez au ciné remplir une clé USB 
avec des Vidéos en Poche, il y en a 

pour tous les goûts et les âges.  
5€ PAR FILM, sans DRM et en HD 

quand c’est possible,  la résolution 
minimale étant celle d’un DVD ! 

QUI A TUÉ LADY WINSLEY ?
Un film d’Hiner Saleem

Parmi les films de Hiner Saleem, on 
retiendra tout particulièrement son pré-
cédent, le savoureux My sweet pepper 

land (toujours disponible en Vidéo en 
Poche !), qui était une sorte de western 

revisité. Cette fois le réalisateur vient 
taquiner le polar façon Agatha Christie. 

Avec la même verve, la même fougue, le 
même sens de la dérision, dans ce Qui a 
tué Lady Winsley ?, Hiner Saleem adopte 

comme souvent un décalage humoris-
tique qui lui permet de dire les choses 
en douceur, laissant aux spectateurs le 

loisir de prendre l’intrigue au premier 
degré ou de creuser plus en amont.

Quand une enquête piétine alors qu’elle 
ne devrait surtout pas piétiner, c’est le 

célèbre inspecteur Fergan que la police 
stambouliote mandate pour la reprendre 
en main. Les cas insolubles, les affaires 

sensibles, c’est forcément pour sa 
pomme. Alors, dès que les autorités 

apprennent l’homicide de la romancière 
américaine Lady Winsley sur la petite 

île où elle passait tranquillement l’hiver, 
devinez qui on envoie pour éviter tout 

incident diplomatique avec le puis-
sant oncle Sam ?

Voilà donc Fergan qui vogue vers 
Büyükada, scrutant l’horizon tel Corto 
Maltese partant pour une course loin-

taine… Quand il débarque dans un 
petit village insulaire qui semble être 

resté figé au siècle dernier, on le croi-
rait parvenu au fin fond de la Turquie. 

Bien sûr les autorités locales accueillent 
l’intrus en grande pompe, comme il se 
doit, mais il devient vite clair que tous 

languissent de s’en débarrasser au plus 
vite, quitte à accuser arbitrairement 

un innocent.

et plus de 200 films au catalogue : 
www.videoenpoche.info

Comment les projets locaux influent-ils sur le 
changement climatique global et comment s’y opposer ?

Séance unique le jeudi 20 janvier à 20h suivie d’une 
rencontre avec des membres de plusieurs collectifs qui luttent 

contre des projets locaux destructeurs d’espaces naturels.
Vente à partir du lundi 10 janvier

UNE FOIS QUE TU SAIS

Emmanuel CAPPELLIN 
avec la collaboration 
d’Anne-Marie SANGLA 
France 2020 1h44 VOSTF
avec les interventions de 
Richard Heinberg, Saleemul Huq, 
Susanne Moser, Jean-Marc Jancovici, 
Pablo Servigne.

Confronté à la réalité du changement cli-
matique et à l’épuisement des ressources 
naturelles, Emmanuel Cappellin prend 
conscience qu’un effondrement de notre 
civilisation industrielle telle que connue 
aujourd’hui est probablement inévitable. 
En quête de réponses, il part à la ren-
contre d’experts et de scientifiques 
tels que Pablo Servigne, Jean-Marc 
Jancovici ou Susanne Moser. Tous ap-
pellent à une action collective et solidaire 
pour préparer une transition la plus hu-
maine possible. Une odyssée qui touche 
à l’intime et transforme notre regard sur 
nous-mêmes et sur le monde pour mieux 
construire l’avenir. 

Emmanuel Cappellin ne se contente 
pas d’interroger des scientifiques et de 
leur approche globale, il raconte aus-
si son parcours, qui a forgé ses convic-
tions  ; son enfance, son travail avec 
Yann-Arthus Bertrand, son choix de vivre 
à Saillans, village de la Drôme et siège 

d’une expérimentation de démocratie 
participative... Et ainsi nous pousse à 
une prise de conscience individuelle et 
collective.

Une fois que tu sais n’a rien du plaidoyer 
catastrophiste et culpabilisant. L’œuvre 
pose les questions éthiques de l’ave-
nir de notre humanité, à travers le té-
moignage de grands scientifiques, mais 
aussi les confidences émotionnelles du 
cinéaste lui-même. Le propos s’appuie 
sur un ouvrage de 1972, Les limites de 
la croissance de Dennis Meadows. Tout 
est déjà contenu dans ce livre qui racon-
tait le déclin inévitable de l’humanité face 
une augmentation folle de la population, 
une course permanente à la croissance 
économique et un assèchement des res-
sources de la planète. Les scientifiques 
qui s’expriment nous mettent face à nos 
contradictions et à l’urgence d’agir  : 
crises climatiques sans précédent, dis-
parition des espèces animales, mouve-
ments migratoires croissants. 
De façon surprenante Une fois que tu 
sais est un film rempli d’espoir. Le gé-
nérique de fin amorce un combat nou-
veau à mener. Celui d’offrir à nos enfants 
et à toutes les générations suivantes la 
chance de survivre dans un univers en 
harmonie avec les ressources de la Terre. 
(Merci à Avoir-alire.com)



Dans le département du Vaucluse 
disparaissent 400 à 500 hectares 
de terres agricoles chaque année, 
consommés par le tissu urbain, 
les zones artisanales, industrielles 
et commerciales, les réseaux rou-
tiers… Conséquence dramatique, la 
surface agricole du département di-
minue 3 fois plus vite qu’au niveau 
national, soit 1 terrain de foot par 
jour !
Ainsi plus de 3000 hectares de 
terres agricoles et espaces naturels 
sont promis à l’urbanisation d’ici 
2030.

Sauvons nos terres 84 rassemble 
des citoyennes et citoyens, des 
associations (dont France Nature 
Environnement 84), des collectifs 
ainsi que la Confédération paysanne, 
soit plus de vingt-cinq organisa-
tions dont l’objectif commun est la 
préservation des espaces naturels, 
agricoles et forestiers du Vaucluse.

ET IL Y A SÛREMENT UN 
PROJET PRÈS DE CHEZ VOUS 

Ils ne cessent de se multiplier  : 
Cavaillon (170ha), Pertuis (85ha), 
Montfavet (12ha), Carpentras 30ha), 
Sarrians (10ha), Malaucène (15ha), 
Entraigues (50ha), Sorgues (38ha), 
Mazan (10ha), Monteux (20ha), la 
LEO - voie de contournement d’Avi-
gnon - (40ha), Velleron (27ha), ou en-
core Orange, Couthézon, et d’autres 
ici ou là ; et nous imaginons que la 
liste va continuer à s’allonger.
Dans une période où tous les par-
tis politiques, toutes les personnes 
décisionnaires, élues, candidates 
déclarées ou pas encore, ont les 
mots « protection de la planète » à la 
bouche, nous ne sommes pas sûrs 
que nous puissions encore long-
temps nous satisfaire de ces dis-
cours et bader la Planète comme un 
jardin de jeu avec un rapport unique-
ment esthétique ou touristique mais 
surtout économique et à courte vue.
Tous ces collectifs, associations de-
mandent, somme toute raisonnable-
ment, que tous ces projets, venant 

souvent de décisions vieilles de plu-
sieurs années voire quelques dé-
cennies, soient réétudiés, repensés, 
réévalués par rapport aux connais-
sances actuelles et à leurs impacts 
futurs face aux enjeux climatiques, 
à la dégradation galopante de notre 
environnement, à l’effondrement de 
la biodiversité, et tout simplement 
au bien-être des générations fu-
tures.

Au nom d’un réalisme mortifère, 
beaucoup de politiques et « déci-
deurs  », (pas tout le monde quand 
même  ! comme me dit ma voi-
sine), refusent de voir plus loin que 
le bout de leur nez ou leur mandat ; 
ils ont quand même souvent essayé 
de faire passer les défenseurs de la 
Planète pour des rigolos irrationnels, 
des hurluberlus inconséquents et ir-
réalistes. 
Pourtant, tous ces collectifs qui 
se battent pour la sauvegarde des 
terres ont acquis une véritable ex-
pertise  dans leur domaine  ; ils ré-
fléchissent et construisent ainsi des 
alternatives pour démontrer que 
d’autres choix seraient possibles.

EXEMPLE DE LA RÉNOVATION DE 
LA DIGUE DE LA BARTHELASSE

À la fin des années 1990, soit il y 
a une trentaine d’années, est pro-
posé un projet de rénovation de la 
digue de la Barthelasse à Avignon. 
Ce méga-projet comportant l’arra-
chage de milliers d’arbres et la des-
truction des plages alluviales est 
toujours d’actualité, malgré les avis 
défavorables des autorités environ-
nementales. Il a été déposé une der-
nière fois par le Grand Avignon en 
décembre 2019 avec une demande 
de dérogation pour la destruction de 
62 espèces animales protégées.
Aujourd’hui donc, 30 ans plus tard, 
nous entrons dans une phase dé-
cisive  puisqu’une procédure d’en-
quête publique s’ouvrira du 6 janvier 
au 9 février 2022, visant à établir 
si, oui ou non, en fonction de tous 

les avis exprimés, il est d’utilité pu-
blique d’entreprendre de tels tra-
vaux. Sachez que toute personne 
(vous aussi donc) peut y apporter 
sa contribution, dire son opposition 
et demander que soient étudiées les 
solutions alternatives.

Pour consulter le dossier de l’en-
quête à partir du 6 janvier. 
En ligne : www.registredemat.fr
/protection-iles-piot-barthelasse
À la mairie annexe Quartier 
Barthelasse-Piot - Villa Avenio - 
(siège de l’enquête) ainsi qu’à 
la mairie Annexe Intra-muros 
Maison Manon du lundi au vendredi 
de 8h à 12h et de 13h30 à 17h.

Pour avoir le point de vue 
du collectif SOS Barthelasse - 
Sauvons les Arbres : urlr.me/dbn9y 
Pour les contacter :
SOS Barthelasse / Sauvons les 
Arbres, 97 Av des Frères Lumière - 
84703 Sorgues 
sos.barthelasse@gmail.com  
04 90 86 44 27
facebook.com/sos.barthelasse/

Pour déposer vos contributions 
à l’enquête publique. Par mail : 
protection-iles-piot-barthelasse
@registredemat.fr
Sur registre en mairie annexe de 
la Barthelasse ainsi qu’à la mairie 
Annexe Intra-muros Maison Manon.
Les adresser par voie postale au 
président de la commission d’en-
quête domicilié au siège de l’en-
quête (voir adresse plus haut).

Si vous vous interrogez 
sur la pertinence du projet 
de rocade LEO, vous pouvez 
contacter le collectif PUMA sur 
facebook.com/collectifantileo/
Ils ont ouvert un appel à finance-
ment participatif : 
www.helloasso.com/associations/
france-nature-environnement-vau-
cluse/collectes/stoppons-la-leo

ÉDITO



UNIVERSITÉ
DU TEMPS LIBRE

6 rue de Taulignan - Avignon
Tél. 04 90 85 88 00

www.utl-avignon.fr

Histoire

Criminologie

de l’Art

Dessin

Art Contemporain
Abstraction
Sculpture
Étrusques & Romains

1450 - 1520



La Clé des champs vous donne rendez-vous, 1er février à 19h30. La séance sera 
présentée et suivie d’une discussion animée par Jacques Mancuso, professeur.

LES LEÇONS PERSANES

Vadim PERELMAN
Russie / Allemagne 2020 2h07 VOSTF 
(allemand, français, faux farsi…)
avec Nahuel Perez Biscayart, 
Lars Eidinger, Jonas Nay…
Scénario d’Ilja Zofin

Parfois l’instinct de survie nous pousse à 
faire d’étranges choses. Ces Leçons per-
sanes racontent un incroyable sauvetage 
à rebondissements, trop étonnant pour 
ne pas être un peu vrai. Inspiré d’une 
nouvelle de Wolfgang Kohlhaase intitulée 
Invention d’une langue, le film nous parle 
de tous ceux qui, durant un conflit, font 
montre d’une ingéniosité culottée pour 
échapper au pire. Une affaire tellement 
invraisemblable qu’elle n’aurait sans 
doute jamais tenu la route sans un duo 
d’acteurs d’une efficacité redoutable.

Premières images, un homme éma-
cié, épuisé, avance sur une voie ferrée 
d’un pas mécanique. Flash back… Nous 
sommes en 1942, Gilles (le très expressif 
Nahuel Perez Biscayart) est arrêté parmi 
tant d’autres, alors qu’il tente d’échap-
per à l’armée allemande. Premier coup 
de théâtre, grâce à un jeu du sort, il pro-
nonce complètement par hasard la for-
mule magique  : «  Je ne suis pas juif, 
je suis persan  ». Persan  ! Partout ail-
leurs, ce mot n’aurait eu aucune inci-
dence, partout ailleurs, Gilles aurait été 
fusillé sans pitié comme tous les autres 

membres du convoi. Seulement voi-
là… Les soldats SS savent que leur 
Commandant cherche désespérément 
un Perse.
«  Jedem das seine  », («  À chacun son 
dû ») clame la devise gravée sur le portail 
du camp. Le décor est planté, très bien 
reconstitué, riche en détails d’époque et 
inspiré du camp de Natzweiler-Struthof, 
au nord-est de la France. Ici c’est comme 
un purgatoire avant l’enfer, ici transitent 
quelques temps les personnes juives ar-
rêtées avant d’être envoyées vers la so-
lution finale que que l’on connaît. Ici le 
Commandant Koch (insaisissable Lars 
Eidinger), qui dirige de main de maître 
son petit monde, a pourtant un côté 
étrangement lunaire et rêve d’apprendre 
le farsi. Pourquoi le farsi ? En tout cas, 
pour sauver sa peau, Gilles sera désor-
mais officiellement Reza Joon, citoyen 
persan. Le seul hic, c’est qu’une usur-
pation d’identité ne rend pas instanta-
nément bilingue et qu’il ne connait pas 
un seul mot de farsi mis à part « papa ». 
Un peu limite pour gagner le titre de pro-
fesseur. Dès lors, comment parvenir à 
donner le change sans risquer d’être dé-

masqué ? Jamais cerveau n’aura aussi 
vite mouliné… Il finit par trouver un stra-
tagème, du moins pour les premières 
heures de cours à donner.

De leçon de faux farsi en leçon de faux 
farsi va naitre une étrange complici-
té, pleine d’ambiguïté, entre le bour-
reau et sa victime. Excitation pour l’un, 
peur au ventre pour l’autre… Et les jours 
passent, les convois aussi, devant les 
yeux d’un Gilles / Reza mi-soulagé, mi-
tétanisé, mi-honteux d’échapper au sort 
réservé à ses camarades de misère.
Si certains personnages resteront à ja-
mais dans le flou, tel des numéros ou 
des matricules, d’autres sont impres-
sionnants de dignité face à ceux qui di-
rigent et assument, cyniques, sadiques. 
Tous ont leurs fêlures, leurs noirceurs, 
aucun ne sortira glorieux de cette sale 
guerre. La position de Reza suscite en 
permanence bien des interrogations, 
des jalousies, des convoitises et comme 
lui, on s’attend qu’à chaque instant les 
masques tombent, en même temps que 
le couperet du destin…

Rendez-vous régulier et ouvert à toutes et à tous, la Clé des champs 
est également l’occasion pour les enseignants de discuter de pistes 
pédagogiques pour travailler avec leurs élèves.



VILLENEUVE-LÈS-AVIGNON

Cave à vins, champagnes, 
spiritueux…

> Vins bio, biodynamiques, 
 natures ou conventionnels
> Bières artisanales & locales
> Soirées dégustations
> Rencontres vigneronnes
> Cadeaux & accessoires du vin

Cave Les 3 bouteilles
29 boulevard Frédéric Mistral
30400 Villeneuve-lès-Avignon

Tél. : 04 90 39 68 18
Mail : les3bouteilles@gmail.com
Facebook : CaveLes3bouteilles

Instagram : les3bouteilles
Ouvert du mardi au samedi

9h30-12h30 / 15h-19h30
Parking privé

CABARET PUNK 
DAKH DAUGHTERS

04 90 14 26 40 
www.orchestre-avignon.com

28 & 29 JANVIER 20h30
OPÉRA GRAND AVIGNON 

ThéâTre du Chêne noir
D i r e c t i o n  J u l i e n  G e l a s  -  S c è n e  d ’ A v i g n o n  -

SaiSon d’hiver 2021 / 2022

www.chenenoir.fr & 04 90 86 74 87 du mardi au vendredi de 14h à 18h
THÉÂTRE DU CHÊNE NOIR - 8, bis rue Sainte-Catherine 84000 AVIGNON

LOCATIONS & PASS SAISON

THÉÂTRE 

Les chats de hasard 
De et avec Anny Duperey
Musique : Simon Mimoun

Production : Vaillant Spectacles

THÉÂTRE 

Les chaises
D’Eugène Ionesco, par la Compagnie des Passeurs

Mise en scène : Renaud Gillier
Avec Alice-Maïa Lefebvre, Guillaume Lanson

Coproduction : Compagnie des Passeurs,
Théâtre du Chêne Noir

Anny Duperey raconte l’histoire des chats qui ont 
traversés sa vie. Chaque nouvelle rencontre 
avec ces félins qu’elle aime depuis l’enfance 
la conduira à raconter son métier sur les 
planches et au cinéma, les hommes 
qui ont partagé sa vie, son rapport à la 
maternité, à l’amitié, au deuil.

Anny Duperey nous invite à pénétrer 
dans un univers sensuel et drôle, terre à 
terre et philosophique, au rythme de ses 
mots et des compositions musicales de 
Simon Mimoun.

Les chats de hasard sont un hymne à la 
terre, au ciel, à la vie !

Pour sa nouvelle création, la Compagnie des 
Passeurs s’empare du chef-d’œuvre de Ionesco, 

une « farce tragique » tourbillonnante et 
virtuose.
Un couple de vieillards vit isolé dans un phare 
au milieu de nulle part. Aujourd’hui, tous 
les grands hommes ont été invités afin que 
le vieux leur transmette son message. Un 
message capital, qui permettra de sauver le 
reste de l’humanité. Le vieillard l’a confié à 

un orateur. L’audience commence à arriver 
et l’on apporte une chaise pour chacun de ces 

personnages invisibles. Mais il en arrive de plus 
en plus, et les deux vieux sont dépassés. L’orateur 

n’arrive pas. Qu’adviendra-t-il du message ?

venDreDi 
7 Janvier

20h

sameDi 
15 Janvier

20h

Dimanche 
16 Janvier

16h



Réalisé par Pedro COSTA
Portugal 2019 2h04 VOSTF
avec Vitalina Varela, Ventura, Manuel 
Tavares Almeida, Francisco Brito…
Écrit par Vitalina Varela 
et Pedro Costa

LÉOPARD D’OR, FESTIVAL 
DE LOCARNO 2019

Vitalina Varela est assurément un des 
sommets de l’œuvre du portugais Pedro 
Costa, cinéaste marginal et confidentiel 
de génie. Il fait partie de ces films qui 
contiennent tout un monde. Ces films 
qui, par on ne sait quel miracle, renfer-
ment la somme de ce qu’un artiste a mis 
tant d’efforts à formaliser et qui trouve 
tout à coup un aboutissement limpide. 
Depuis une trentaine d’années, Pedro 
Costa a entrepris un travail cinémato-
graphique sur, et surtout avec, la com-
munauté Cap-Verdienne, irrémédiable-
ment liée à l’histoire de la colonisation 
portugaise, et en particulier celle du 
quartier de Fontainhas, faubourg pauvre 
de la banlieue de Lisbonne. C’est là, sur 
un précédent tournage, qu’il a rencon-
tré Vitalina Varela  : une Cap-Verdienne 
de 55 ans arrivée trop tard pour les ob-
sèques de son mari qu’elle n’aura vu 
que deux fois en 40 ans, depuis qu’il 
est parti au Portugal dans l’espoir de 

trouver une vie meilleure. Pedro Costa 
consacre à cette femme un film vibrant, 
accompagnant sa tristesse et sa colère 
dans un geste esthétique d’une force et 
d’une cohérence renversantes. Vitalina 
est un personnage plongé dans la nuit 
du monde  : abandonnée par une his-
toire officielle inavouable, blessée par 
une tragédie intime qu’elle ne peut que 
vivre seule. Pedro Costa témoigne de 
son histoire en construisant chaque plan 
comme un combat contre les ténèbres, 
dans des clair-obscurs somptueux, ar-
rachant à la noirceur le visage et les 
gestes de Vitalina Varela comme autant 
d’éclats de lumière.

Quand Vitalina descend pieds-nus sur le 
tarmac de l’aéroport, il est déjà trop tard. 
L’enterrement a eu lieu il y a trois jours. 
Quarante ans et trois jours de trop, dit-
elle. Trop tard pour dire au revoir peut-
être, mais il reste à Vitalina à arpenter les 
lieux de l’ancienne vie de son mari. Elle 
est venue voir ce pour quoi il l’a quittée 
et elle ne voit que misère. Dans le bidon-
ville où il vivait, elle est une étrangère. 
Les autres sont des ouvriers cap-ver-
diens depuis longtemps immigrés, res-
tés au bord d’une promesse jamais te-
nue et contre laquelle Vitalina enrage. 
Qui pouvait croire qu’il y avait ici mieux 
à vivre que sur les flans fertiles des vol-

cans de leurs îles natives ? Patiemment, 
Vitalina écoute, regarde, apprend à 
nouer quelques relations prudentes. Elle 
questionne le prêtre qui a connu son 
mari et qui l’a enterré. Vitalina est née 
avec la foi, c’est Dieu qui est parti. Un 
jour, l’amour est arrivé dans sa vie et il a 
déserté. Aujourd’hui, les monologues de 
Vitalina comblent cet espace laissé vide. 
Il faut apprendre à vivre avec : voilà, au 
fond, ce qu’elle est venue faire ici.

Le travail plastique monumental effec-
tué par Pedro Costa et son chef opé-
rateur Leonardo Simões évoque im-
manquablement les grands peintres de 
la lumière, du Caravage à Géricault en 
passant par Rembrandt. Dans un temps 
qui paraît suspendu, Costa sculpte 
les nuances de noir à la manière d’un 
Soulages et transperce l’obscurité par 
la dignité extraordinaire d’une femme 
qui affronte les abîmes. Les films de 
Pedro Costa ne cherchent pas à enlu-
miner la misère, ils se tiennent aux côtés 
des oubliés, condamnés à l’ombre, en 
exaltant leur beauté dans un geste poli-
tique et poétique. Par ce film éponyme à 
nul autre pareil, Vitalina Varela et Pedro 
Costa leur érigent un monument majes-
tueux  : un requiem écrit sur des reflets 
de jais.

VITALINA 
VARELA





Film d’Abdallah AL-KHATIB
Liban / France / Qatar 2021 1h29 VOSTF

S’il y a une plaie qui gangrène les 
luttes internationalistes, c’est le cam-
pisme. Kesako  ? demanderont proba-
blement certains. Le campisme, c’est 
cette conviction, portée notamment par 
les marxistes les plus orthodoxes, que 
pour parvenir à abattre l’oppresseur, il 
faut conclure des alliances avec tous 
ses ennemis, y compris parmi les diri-
geants les moins recommandables. A 
ce compte-là, certains ont pu caution-
ner non seulement Staline mais aussi le 
pacte germano-soviétique, et pour en 
venir à des périodes plus actuelles, cer-
tains trouvent désormais des excuses à 
Bachar el Assad, boucher de son propre 
peuple, sous le prétexte qu’il serait le 
plus efficace ennemi d’Israël.

Little Palestine, qui raconte le siège ter-
rible de Yarmouk, immense camp pales-
tinien des faubourgs de Damas, devenu 
dans la paranoïa de Bachar source de 
danger, montre la cruauté absolue du 
régime alaouite et pourrait constituer un 
remède définitif au campisme. En 2015, 
le formidable Les Chebabs de Yarmouk, 
du regretté Alex Salvatori-Sinz (qui était 
venu présenter son film chez nous), avait 
renseigné le drame. On y trouvait notam-

ment, parmi les protagonistes, Hassan, 
arrêté puis torturé à mort. Hassan était 
un des amis de Abdallah Al-Khatib, le 
réalisateur de Little Palestine, à qui il 
confia sa caméra quand il tenta de quit-
ter le camp en état de siège. Abdallah 
était coordinateur pour l’ONU, il devint 
entre 2013 et 2015, durant les deux ans 
de siège, résistant et cinéaste témoin de 
la mort de son peuple.

Ce que filme Abdallah est à la fois ter-
rible et lumineux. Ce ne sont pas 
tant les bombes qui, dans un premier 
temps, tuèrent les réfugiés de Yarmouk 
mais bien le blocus total qui priva les 
quelques 100 000 Palestiniens du camp 
d’eau, de nourriture, d’électricité et de 
médicaments, rendant la situation en-
core plus cruelle. Abdallah Al-Khatib té-
moigne jour après jour de la lente dé-
gradation des conditions de vie de ses 
compatriotes, contraints à ne penser à 
rien d’autre qu’à la quête souvent infruc-
tueuse de quelque pitance ou d’un jer-
rycan d’eau. Jusqu’à être réduits à al-

ler ramasser des herbes qu’ils espèrent 
comestibles en s’avançant jusqu’à la 
ligne de front, au péril de leur vie. C’est 
ainsi qu’on assiste à cette scène sur-
naturelle où le réalisateur converse 
avec une petite glaneuse alors que les 
bombes éventrent en arrière-plan des 
immeubles…
Cette lente progression à travers le 
camp de la faim et du manque de tout 
est filmée avec une dignité saisissante 
mais le plus stupéfiant, c’est la capacité 
de résistance, de recul et même d’hu-
mour au second degré que manifestent 
ces compagnons d’infortune, et notam-
ment ces enfants à qui le réalisateur 
demande leur projet d’avenir dans une 
scène tragi-comique. Ou quand il filme 
sa propre mère qui quitte son rôle do-
mestique pour retrouver un rôle de ré-
sistante en venant au secours des plus 
démunis. Aux limites de la survie, les ré-
fugiés parviennent à préserver leur sens 
de la solidarité envers ceux qui sont plus 
faibles qu’eux.
En 2018, le camp, contrôlé depuis trois 
ans par l’État islamique, fut bombar-
dé et presque totalement rasé, jamais 
ses occupants n’ont pu le réintégrer, 
et ils furent contraints à l’exil, comme 
Abdallah Al-Khatib qui témoigne désor-
mais depuis l’Allemagne, sa terre d’ac-
cueil, de ce drame qui s’est déroulé 
dans l’indifférence internationale au nom 
de la raison d’État.

LITTLE PALESTINE
Journal d’un siège

À l’occasion de la sortie du film, la Ligue des Droits de l’Homme tiendra 
une table dans le hall du cinéma le mercredi 12 janvier à 18h00. Ce sera 
l’opportunité de discuter avec des membres de la LDH.





PLACÉS
Nessim CHIKHAOUI
France  2021  1h41
avec Shaïn Boumedine, Philippe 
Rebbot, Julie Depardieu, Naïlia 
Harzoune, Moussa Mansaly, 
Aloïse Sauvage...
Scénario de Nessim Chikhaoui 
et Hélène Fillières

«  J’en ai marre du social  !  »  : paroles 
d’éduc et pas d’un fan du néolibéra-
lisme ! Le ton est donné : celui de l’au-
todérision, du rire libérateur, essen-
tiel pour garder la tête haute, reprendre 
son souffle. D’une sincérité désarmante, 
Placés emporte tout sur son passage. 
C’est un premier film qui a tant à dire, 
à défendre… et qui le fait avec la grâce 
du recul et de l’humour, à l’instar de 
ses protagonistes, ados et adultes. 
On sent d’emblée que c’est du vécu. 
De fait le réalisateur a puisé sa ma-
tière dans les dix années qu’ils a pas-
sées, en tant qu’éducateur spécialisé, 
auprès des jeunes « placés » dans une 
MECS (Maison d’Enfants à Caractère 
Social, tout un programme). Dans cette 
fiction, il est question de ses collègues, 
des gosses qui ont tant bousculé sa vie, 
de ses potes qui, encore à l’heure ac-
tuelle alors qu’il fait carrière au cinéma, 
lui demandent chaque week-end, le plus 
sérieusement du monde, de réfléchir à 

postuler comme eux à la RATP !
Nessim Chikhaoui, reprenant une cita-
tion de Confucius, dit que comme tout 
homme il a deux existences, qu’il a en-
tamé la seconde en commençant une 
carrière au cinéma, après avoir quitté 
à bout de souffle son travail d’éduca-
teur, sa « première vie »… Mais dans le 
fond… N’est-ce pas la même qui conti-
nue, qu’il ne trahit pas, et qui lui permet 
de signer – après avoir été le co-scé-
nariste de grosses comédies qu’on ne 
programme pas à Utopia – ce premier 
film en forme d’hommage à tous ceux 
et celles qui essaient de réparer les dé-
gâts qu’engendrent toutes les sortes de 
misères…

Ils sont fiers, les parents d’Elias, le hé-
ros du film, alter ego du réalisateur. 
Fiers que leur fils se présente au pres-
tigieux concours d’entrée à Sciences 
Po. Alors quand il se retrouve bête-
ment interdit de concours parce qu’il 
a oublié sa pièce d’identité (acte man-
qué ?)… il ne le leur avouera pas, pour 
ne pas les inquiéter. Reste à trouver un 
job temporaire en attendant de repasser 
le concours. Bouche-à-oreille, les co-
pains conseillent… devinez quoi ? C’est 
donc de justesse qu’Elias va échapper 
à la RATP, grâce à Adama, un beau gars 
grave et pondéré qui l’invite à venir faire 
un essai dans le foyer où il travaille… 
Les autres copains se foutent de lui  : 
quoi ? Préférer les « cassos » (cas so-
ciaux) à la RATP !
Une Maison d’Enfant à Caractère Social, 
Élias ne savait pas que c’était ça. Les 
« cassos », il ne savait pas qu’ils étaient 

comme ça  : ces jeunes vibrants, qui 
vous testent, répondent avec mordant, 
désireux d’en découdre. Samir, Emma, 
François, Laura… Impossible de ne pas 
s’attacher, vous verrez… Chaque his-
toire est unique mais tous ont la jovialité 
des désespérés, des écorchés d’une vie 
dont ils ont trop tôt connu les rouages 
merdiques. Et oui, ils ne sont pas tou-
jours polis et ne seront jamais lisses et 
cachent leurs sentiments derrière la ri-
golade et les provocations. Il est diffi-
cile de leur apprendre à ne plus claquer 
les portes. Plus difficile encore de ne 
pas se laisser emporter par l’envie d’en 
faire autant. Se joue ici un si fragile équi-
libre. La violence… c’est parfois la seule 
compagne de route à ne les avoir jamais 
abandonnés. Alors on danse, on se 
marre, on écoute, on ébauche un cadre 
rassurant, on essaie de reconstruire pa-
tiemment la confiance perdue. On es-
saie de rêver dans un monde ou les 
seules perspectives d’avenir semblent 
être – mis à part la RATP évidemment – 
le tapin, le deal, la téléréalité…

Les acteurs et actrices  ? Tous sont 
justes… La vérité de leur jeu porte haut 
et fort, sans pathos, la parole de gosses 
qui ont besoin de mains tendues, l’ur-
gence, là encore, de défendre et de ren-
forcer le service public.
C’est vivifiant, drôle, poignant, un anti-
dote à la bêtise qui ne se repaît que de 
clichés et de raccourcis… Et cela nous 
rappelle que les seules batailles qu’on 
est certain de perdre, ce sont celles 
qu’on ne mène pas.



Trois films en séances uniques du cinéaste taïwanais Tsai Ming Liang

Mardi 4 janvier à 18h30, 
séance dans le cadre du ciné-
club de Frédérique Hammerli, 
professeure de cinéma.

LES REBELLES 
DU DIEU NÉON
Écrit et réalisé par TSAI MING-LIANG
Taiwan  1992  1h46  VOSTF
avec Lee Kang-sheng, Chen Chao-
jung, Wang Yu-wen, Miao Tien, Lu 
Hsiao-lin…

Après Hong Kong, Taïwan est au-
jourd’hui l’objet de toutes les convoi-
tises de Pékin. L’île n’a cessé dans son 
Histoire de passer de main en main de 
puissances étrangères, promptes à as-
seoir leur domination sur le territoire. 
Puissances coloniales, Chine impé-
riale, empire japonais, forces nationa-
listes du Kuomintang se sont ainsi suc-
cédées au cours des siècles à la tête 
de l’île. Le Kuomintang, qui s’est réfu-
gié sur l’île en 1945 à la victoire de Mao, 
a installé une dictature violente et par-
ticulièrement traumatisante pour l’île.  
En 1992, quand sort Les rebelles du 
Dieu Néon, premier long métrage de 
Tsai, le processus de démocratisation 
est en cours depuis 1987 : les forces 
du Kuomintang ont cédé du terrain et 
ouvert la possibilité d’élections libres, 
la population jouit de nouvelles libertés 
qui accompagnent l’essor économique 
de l’île, fondé sur l’industrie des micro-
processeurs. C’est dans cette même 
période qu’un cinéma de la jeunesse 
émerge, Nouvelle Vague taïwanaise 
qui a l’ambition de rendre compte des 
réalités de l’île et de renouveler pro-
fondément le cinéma qui s’y produit. 
Hou Hsiao-hsien, Edwars Yang et Tsai 
Ming-liang en seront les principaux re-
présentants, célébrés à Cannes, Venise 
ou Berlin. 



Trois films en séances uniques du cinéaste taïwanais Tsai Ming Liang

Dès son premier long métrage, Tsai s’at-
tache à rendre compte de l’énergie dé-
senchantée que suscite la vie à Taipei, 
une ville bouleversée par l’urbanisation 
galopante et l’entrée dans le capitalisme 
mondialisé. Pour ce faire, il suit le par-
cours d’un adolescent en rupture de 
ban, Hsiao-kang, au fil de ses errances 
urbaines. Le jeune homme fait la ren-
contre fortuite d’Ah-tze, un petit délin-
quant aux allures de James Dean, et se 
met à le suivre, fasciné par son mode de 
vie. Chambres d’hôtels, salles d’arcade, 
virées nocturnes, braquages à la pe-
tite semaine, forment le décor de cette 
quête déchirante  et intrigante. Hsiao-
kang parviendra-il à se rapprocher d’Ah-
tze ? Assume-t-il et comprend-il l’attrac-
tion que le jeune homme exerce sur lui 
? Quant à Ah-tze, après quoi court-il  ? 
Quels sentiments éprouve-t-il pour Ah-
kuei, sa petite amie ? 
Si la mise en scène de Tsai a la rigueur 
du cinéma de Bresson, elle dégage aus-
si une sensualité et atteint à une forme 
de burlesque tragique étonnante. Tsai, 
cinéaste du corps, filme avec acuité les 
mouvements sinueux du désir, comme 
la violence intérieure qui agite une jeu-
nesse en quête de sens. Si Les rebelles 

du Dieu Néon rend compte d’un mal-être 
contemporain, qui résonne avec celui de 
la jeunesse d’aujourd’hui, s’il met magis-
tralement en scène les contradictions 
de la société taïwanaise et de son héri-
tage douloureux, il atteint aussi la beauté 
des grands films, ceux qui parviennent à 
nous transmettre ce que c’est que le dif-
ficile métier de vivre. 
Au cœur des films se joue la relation que 
Tsai tisse avec son acteur, Lee Kang-
sheng de films en films. Celle-ci n’est 
pas sans évoquer celle qui a uni Truffaut 
à Léaud autour du personnage d’Antoine 
Doinel. Dans Les rebelles du Dieu Néon, 
Vive l’amour et La rivière, nous voyons 
le jeune acteur, sous les traits de Hsiao-
kang, se transformer, évoluer au gré d’ 
intrigues, où s’affirme la puissance et la 
singularité du cinéma de Tsai. 
Frédérique Hammeli

Séance le lundi 10 janvier 
à18h00.

VIVE L’AMOUR
Tsai MING-LIANG
Taïwan  1994  1h58  VOSTF
avec Lee Kang-sheng, Yang Kuei-mei, 
Chen Chao-jung…

LION D’OR, FESTIVAL DE VENISE 1994

C’est un chassé-croisé entre trois per-
sonnages. D’abord Meï, une agente im-
mobilière, qui passe son temps à tra-
verser des appartements déserts que 
personne ne se propose d’acheter. 
Ensuite deux garçons à la plastique su-
perbe : muscles longs, la fesse haute, ils 
ont en commun de squatter les apparte-
ments vides dès que Meï a le dos tourné. 
Ah-jung vend des fringues à la sauvette 
et Hsiao-kang des places pour l’éter-
nité : des petites cases où déposer les 
cendres de l’être aimé. 
On se prend à espérer une explosion, un 
vaudeville, une rencontre, une collision 

amoureuse dans cette piaule de luxe où 
chacun s’enfuit au moindre bruit de ser-
rure…
Vive l’amour est probablement dérou-
tant, jubilatoire dans ces variations sur 
les thèmes du vide et de la solitude et il 
y a toujours en contrepoint ce petit ton 
d’humour acide qui distancie : « Jacques 
Tati est juste derrière la porte... quand il 
s’agit de moquer les îcones du moder-
nisme… » dit Libération. Jean-Michel 
Frodon dans Le Monde s’enthousiasme : 
« Dès les premiers plans, la puissance de 
la mise en scène rayonne de l’écran... ».

Séance le lundi 17 janvier 
à 18h00.

LA RIVIÈRE
Tsai MING-LIANG
Taïwan  1997  1h55  VOSTF
avec Lee Kan-sheng, Miao Tien, Lu 
Hsiao-ling, Chen Chao-jung, Chen 
Shiang-chyi…

La beauté peut être douloureuse, elle 
n’en est que plus irradiante, l’émotion 
peut être éprouvante, elle n’en est que 
plus intense.
La Rivière est le long parcours du com-
battant d’un jeune homme en proie à 
une douleur incurable. En faisant culmi-
ner une intensité névrotique et contem-
plative, en affrontant le tabou suprême 
de l’inceste, Tsai Ming-liang parvient à 
rendre brûlant son froid regard d’esthète.
De l’eau et des corps partout. Un corps, 
en particulier, et de l’eau sous toutes ses 
formes : rivière, douches, saunas, fuites 
d’eau torrentielles, larmes. Métaphore 
posée dès le départ avec la scène du 
tournage d’un film dans le film, où un 
jeune étudiant, Xiao-kang (Lee Kang-
sheng), est prié de remplacer un manne-
quin en plastique, que la réalisatrice ne 
trouve pas convaincant dans son rôle de 
cadavre dérivant sur la rivière polluée du 
titre. Autrement dit, le jeune mort-vivant 
dont nous allons suivre le parcours acci-
denté se laisse flotter sur un monde pol-
lué, au « propre » comme au figuré. 

Mais en pointillé le film raconte l’histoire 
de toute une famille disloquée confron-
tée à un mal mystérieux et à une fuite 
d’eau qui prend des allures de grande 
crue… C’est cette fable cruelle que ra-
conte La rivière…      
(avec l’aide de Vincent Ostria des Inrocks)





THE CHEF
(BOILING POINT)

Philip BARANTINI
GB 2021 1h34 VOSTF
avec Stephen Graham, Vinette 
Robinson, Alice May Feetham, 
Hannah Walters…
Scénario de Philip Barantini 
et James Cummings

C’est l’heure du coup de feu  ! Pas de 
ceux bruyants qui pétaradent dans les 
polars. Les poulets ici ne portent pas 
d’armes et rien n’est saignant mis à part 
l’agneau cuit à cœur…  à moins qu’un 
client capricieux n’exige que l’on car-
bonise cette viande de premier choix. Si 
l’action de ce thriller psycho-culinaire se 
déroule dans les coulisses d’un restau-
rant gastronomique agité, elle n’en est 
pas moins saisissante. Nous voilà sur le 
grill, tandis que la brigade s’active fré-
nétiquement derrière ses fourneaux et 
que les barmen agitent leurs shakers. 
Au fil d’un long plan séquence en temps 
réel, plein de suspense, tendu de bout 
en bout jusqu’à la chute, sont restitués 
le stress, l’exaltation de tout un micro-
cosme dans le feu de l’action. Nous voi-
là en immersion, pris au piège d’un huis-
clos, comme un saumon dans un bocal, 
ou plutôt dans une véritable cocotte 
minute à retardement. On ne peut que 
guetter le point de non retour, le fameux 
« boiling point » (autrement dit « le point 
d’ébullition », traduction littérale du titre 
anglais, plus évocateur que celui choisi 
pour la sortie française), moment déci-

sif en cuisine où tant de choses peuvent 
basculer. Sous l’apparente tranquillité 
liquide, on devine les molécules d’eau 
s’agiter sous l’effet de la chaleur. On sait 
empiriquement qu’il suffira d’un instant 
d’inattention pour que le lait déborde, 
que la crème anglaise tourne, que le 
caramel brûle… ou qu’une erreur fatale 
soit commise. Dans ce monde-là l’im-
perfection n’est pas de mise !

Ce soir-là, avant même que le service 
ne débute, on sent que la mécanique 
se grippe, que quelque chose s’est déjà 
déglingué. C’est d’abord un sévère ins-
pecteur de l’hygiène qui vient balader 
son nez inquisiteur dans les moindres 
recoins des éviers, morigène une par-
tie de l’équipe mal à l’aise, établit un 
rapport salé… Et le Chef étoilé, Andy 
Jones (formidable Stephen Graham) 
qui n’est toujours pas là, puis qui par-
lera de partir sitôt arrivé  ! Il l’aurait fait 
sans Carly (tout aussi formidable Vinette 
Robinson), sa seconde de cuisine, qui le 
retient par le tablier. Duo faussement po-
sé, dont la complicité s’émousse, alors 

qu’ils doivent affronter avec leur équipe 
l’une des soirées les plus fréquentées de 
l’année, le dernier vendredi avant noël, 
le « Magic Friday ». La magie… elle est 
sans doute dans les assiettes parfaite-
ment présentées, mais plus vraiment 
dans l’arrière-cuisine, malgré les airs 
contrits ou bienveillants de chacun entre 
deux coups de gueule du chef… Dès 
l’entrée des premiers fins museaux, le 
service redouble d’intensité. Gestes pré-
cis exigeant une sempiternelle vigilance, 
nerfs à toute épreuve pour résister à la 
pression de clients intransigeants, par-
fois désagréables. Pour couronner le 
tout, dans cette ambiance paroxystique, 
déboule le célèbre cuisinier et star de la 
télé Alastair Skye – chez qui Andy a na-
guère travaillé –, flanqué d’une critique 
gastronomique en vogue, qui guettera 
forcément le moindre faux pas du chef…

Si elle est criante de vérité, c’est que 
cette fiction est le fruit du regard lucide 
et sans concession d’un réalisateur qui 
fut lui-même chef cuisinier durant 12 an-
nées.



UN POUR UN
Un accompagnement scolaire individualisé 

(Ecoles publiques St Roch, Scheppler, Louis Gros) 

UN POUR UN Avignon
C’est un adulte qui va 

aider un enfant d’origine 
étrangère (en classe 
élémentaire) quelques 

heures par semaine 
(maîtrise de la langue 

française, ouvertu-
res culturelles) en 

liaison avec sa 
famille et son 

enseignant 

DES ENFANTS ATTENDENT UN TUTEUR 
1 pour 1 Avignon MPTChampfleury 

2, rue Marie Madeleine- 84000 Avignon  
Tel. 04 90 82 62 07 - http://1pour1-avignon.fr

Avant-première le mercredi  26 janvier à 20h00 
en présence de la réalisatrice, Maria de Medeiros. 

Vente des places à parir du samedi 15 janvier

(AOS NOSSOS FILHOS) 

Maria DE MEDEIROS 
Brésil / France  2020  1h47  VOSTF
avec Marieta Severo, José de Abreu, 
Laura Castro… Scénario de Maria de 
Medeiros et Laura Castro

Elles sont mère et fille et pourtant un 
gouffre les sépare.
Véra, la mère, ardente défenseuse des 
droits et des libertés et résistante contre 
la dictature militaire brésilienne, est pas-
sée dans sa jeunesse par la prison, la tor-
ture puis l’exil. Vera est une femme to-
lérante qui croit aux vertus du dialogue, 
aux acquis de la démocratie. Elle reste 
aujourd’hui ardemment attentive au 
monde et engagée dans les causes hu-
manistes. Forte de son passé politique, 
elle dirige aujourd’hui un orphelinat qui 
accueille des enfants séropositifs.
Tânia, sa fille, est mariée depuis 15 ans 
à une autre femme, Vanessa. Mais cu-
rieusement Tânia présente des aspects 
beaucoup plus conservateurs. Jeune 
fille gâtée, elle forme avec sa com-
pagne un couple qu’on pourrait qualifier 
de privilégié. Elle reste centrée sur des 
luttes beaucoup plus personnelles, par 
exemple celle pour ses droits de femme 
homosexuelle à la procréation médicale-
ment assistée.

Pour Véra, qui toujours tente de dialo-
guer et de comprendre, cette annonce 
est à la limite de son entendement. Sans 
doute aurait-elle préféré que Tânia et 
son épouse adoptent un orphelin de son 
centre… Même si elle ne se formalise 
pas franchement, c’est pour elle un pa-

radoxe que d’envisager l’enfantement de 
cette manière. Surtout dans un pays où 
il y a un si fort taux d’enfants abandon-
nés. Surtout quand soi-même on a per-
du, dans ces circonstances obscures, un 
enfant dans les geôles et qu’il a bien fallu 
continuer à vivre sans savoir s’il a com-
plètement disparu ou s’il a vécu mais 
dans d’autres bras.
Le désir et la difficulté de la fille d’avoir 
son propre enfant rappelle à Véra ses 
souvenirs les plus douloureux. On com-
prend alors au travers de flash-back 
l’horreur et le déchirement vécus sous 
la dictature. Une douleur difficile à parta-
ger avec sa fille dont les préoccupations 
semblent en total décalage. Et qui n’en 
finit pas d’éloigner les deux femmes.

À nos enfants est un film qui nous ques-
tionne, nous dérange, notamment au-
tour des enjeux collectifs ou individuels. 
Coécrit avec Laura Castro (Tânia dans 
le film), il est tendre, dur et parfois drôle 
aussi. Articulé autour de la maternité, 
la filiation, les origines, le film ne prend 
pas parti et laisse le spectateur se faire 
sa propre opinion sur l’homoparentalité 
mais aussi beaucoup plus largement sur 
la question de la transmission des valeurs 
que l’on porte et qui sont goulûment ava-
lées par nos modes de vies, notre envi-
ronnement et notre propre réalité.
Maria de Medeiros filme le Rio d’une 
classe moyenne qui lutte pour survivre. 
Ce n’est ni le Rio idyllique des cartes pos-
tale ni celui des favelas et de la violence 
extrême. C’est le Rio de ceux qui es-
saient juste d’avoir une vie démocratique 
et civilisée dans un moment où la société 
brésilienne connaît des temps obscurs...

À NOS ENFANTS



Écrit et réalisé par Alex CAMILLERI
Malte 2021 1h34 VOSTF
avec Jesmark Scicluna, Michela 
Farrugia, David Scicluna…

Au large de l’archipel maltais, sur l’éten-
due bleue d’une mer épurée, Jesmark 
lance ses filets. La frêle embarcation 
aux couleurs joyeuses qui le porte sur 
les flots semble observer le monde de 
ses yeux phéniciens. Ici chaque luzzu 
(c’est le nom de ces jolis bateaux de 
pêche traditionnels) possède une per-
sonnalité propre et, gravé sur sa proue, 
son propre regard expressif censé pro-
téger son maigre équipage des tem-
pêtes du monde et favoriser les prises 
miraculeuses. Mais le poisson désor-
mais ne mord plus dans ces eaux ratis-
sées jusqu’à l’épuisement par de gros 
chalutiers industriels. L’appât du gain 
voudrait que Jesmark fasse comme tant 
d’autres, qu’il baisse ses bras musclés, 
renonce à ses droits, à cette vie mari-
time peu lucrative, vende tout son maté-
riel contre un défraiement de la CEE qui 
incite les pêcheurs artisanaux à cesser 
leur activité. Quelle alternative ? L’allure 
burinée et fière, la carrure de ceux habi-
tués à lutter contre les éléments, notre 
beau brun n’est pourtant pas prêt à le 
faire. Son luzzu, plus qu’un moyen d’as-
surer sa subsistance, c’est un mode de 
vie autonome et libre, qui vaut presque 
autant que la prunelle de ses yeux, celle 

de la tradition perpétuée par ses an-
cêtres. Alors, coûte que coûte, puisque 
son luzzu prend un peu l’eau, il lui faudra 
trouver le bois nécessaire pour le répa-
rer, le confier à ceux qui savent encore le 
faire avec une tendre passion taiseuse. 
C’est une véritable fraternité marine, une 
noblesse sans richesse, probablement 
en voie de disparition, qui godille en 
marge de la société de consommation 
toujours plus vorace. Les règles édic-
tées semblent tellement contraires aux 
plus élémentaire bon sens. Une noire 
colère impuissante envahit le cœur des 
hommes, notre marin devient sombre 
quand il entrevoit les pratiques paral-
lèles illicites qui fourmillent, refusant de 
s’y plier jusqu’au jour où…

Il faut comprendre que Jesmark est un 
brave père, qu’il aime tendrement sa 
compagne Denise, cette femme aux 
yeux de braise et à l’allure altière qui le 
toise parfois avec un air de reproches 
attisés par une belle-mère qui n’aime 
guère son gendre. Alors que faire quand 
la pédiatre annonce que leur nouveau né 
ne grandit pas normalement ? Il faudrait 
au marmot un lait plus riche, une atten-
tion redoublée, tout ce qu’offre l’argent. 
Seulement l’argent. Un argent que 
Jesmark ne parvient plus à faire rentrer 
dans les caisses du ménage malgré son 
ardeur au labeur et son grand courage…
Des trois personnages principaux, seule 

Denise est jouée par une comédienne 
professionnelle (Michele Farrugia). 
Pourtant tous crèvent l’écran et ce n’est 
pas rien que ce soit Jesmark Scicluna, 
véritable marin de son état qui ait rem-
porté le prix d’interprétation masculine 
au Sundance Film Festival. Ce premier 
film est d’un réalisme saisissant, digne 
descendant, toute révérence gardée, de 
La Terre tremble, tourné par Visconti il 
a 70 ans dans un village de pêcheurs 
en Sicile, à deux pas de Malte… Luzzu 
nous parle de l’effondrement d’un mode 
de vie respectueux de la nature, d’un 
savoir ancestral que notre époque mo-
derne regrettera tôt ou tard d’avoir 
condamné aux oubliettes.

PS  : Malte est une terre de tournage 
rêvée pour les productions internatio-
nales, grâce à ses décors grandioses et 
variés, à ses villes qui marient architec-
ture ancienne et moderne, à sa fiscalité 
très avantageuse, grâce aussi à une vé-
ritable industrie du cinéma renforcée au 
fil des ans, avec des techniciens (locaux 
ou immigrés) remarquablement formés 
dans tous les domaines. Et pourtant le 
cinéma maltais est quasiment absent 
des écrans. Sauf mémoire qui flanche, 
Luzzu est le premier film maltais pro-
grammé à Utopia depuis au moins 20 
ans ! De quoi éveiller un minimum la cu-
riosité…

LUZZU





White Building
Kavich NEANG
Cambodge 2020 1h30 VOSTF
avec Piseth Chhun, Sithan Hout, Sokha 
Uk, Chinnaro Soam…
Scénario de Kavich Neang 
et Daniel Mattes

Rares, rares et véritablement dépay-
sants sont les films cambodgiens, qui 
donnent à entendre la langue khmer 
heurtée et chantante comme un tor-
rent de montagne. Ce petit pays de 16 
millions d’habitants manque certes de 
moyens et il faut saluer ce parcours te-
nace du combattant qui permet à ce tout 
premier long métrage dirigé par un jeune 
natif de voir le jour et de porter jusqu’à 
nous un témoignage vu de l’intérieur sur 
une société en pleine mutation.

C’est l’histoire d’une jeunesse belle mais 
pas dorée dans un Phnom Penh qui, 
progressivement, se transforme, perd 
des pans de murs comme autant de 
pans de son histoire. « White Building », 
fastueuse résidence d’État jadis desti-
née aux fonctionnaires du ministère de 
la Culture, n’est plus que l’ombre d’elle-
même, une barre d’immeuble qui n’a 
plus de blanc que le nom, vestige d’un 
passé pourtant prometteur. Le plan d’ur-

banisme d’alors, à la «  belle  » époque 
du roi Sihanouk, s’inspirait de l’architec-
ture brutaliste (Le Corbusier & cie…) et 
confiait son devenir à des mains expertes 
telles celles de Vladimir Bodiansky, Lu 
Ban Hap […] pour moderniser la capi-
tale. Puis est arrivé ce que l’on sait… Le 
régime des Khmers Rouges, un pays vi-
dé de sa substantifique moelle pour dif-
ficilement renaître de ses cendres et de 
ses charniers.
Ce White Building qui se desquame dé-
sormais et dans lequel vit Samnang, le 
double du jeune réalisateur à vingt ans, 
est donc un lieu hautement symbolique, 
un refuge réinvesti dans les années 1980 
par une population meurtrie à laquelle 
il n’était pas dédié, sans moyens pour 
l’entretenir. Un ghetto / havre de paix 
malgré tout où le ciel, malgré les sem-
piternelles fuites des toits, persiste à ne 
pas tomber sur la tête de ses habitants. 
Tous aiment ce lieu pourtant insalubre, 
y vivent portes grandes ouvertes mal-
gré la promiscuité du voisinage. Il y a de 
la convivialité dans l’air, le sens de l’en-
traide et, si Samnang rêve de s’envoler 
loin de là pour devenir danseur profes-
sionnel, il n’en est pas moins attaché à 
cette micro-société qui a su recréer une 
ambiance de village à l’intérieur de la 

capitale. C’est donc un choc quand le 
gouvernement vend à prix d’or le terrain 
à une compagnie japonaise sans scru-
pules qui n’aura de cesse que d’expro-
prier, moyennant une compensation 
dérisoire, les rares propriétaires impuis-
sants, ce qui réveillera dans le cœur de 
Samnang l’envie de se battre…

Ce joli film, guidé par la grâce et la lan-
gueur typiques du « pays du sourire », se 
découpe en trois parties… Bénédictions 
raconte l’insouciance de la jeunesse  ; 
la Maison aux esprits parle de ces pré-
sences invisibles, du poids des obliga-
tions sociales, culturelles, religieuses 
auxquelles il est difficile d’échapper et 
qui creusent le fossé générationnel  ; la 
Saison de la mousson est plus douce-
amère, comme un impossible retour en 
arrière, un tiraillement entre les racines 
et l’avenir qui appelle à se déraciner. Une 
forme de nostalgie pénètre les cœurs en 
même temps que la pluie chaude trans-
perce les nuages. Vraiment, on le redit, 
un jeune réalisateur à suivre, un point de 
vue aussi lumineux qu’émouvant pour 
parler de vieux Phnom Penh dont les 
beaux reflets désabusés se défont pro-
gressivement dans les flaques après 
l’orage.



CHÈRE LÉA
Écrit et réalisé par Jérôme BONNEL  France 2021 1h40
avec les deux Gregory : Montel et Gadebois, Anaïs Demoustier, 
Léa Drucker, Nadège Beausson-Diagne…

Chère Léa est l’histoire drolatique d’une impossible lettre, entreprise en 
désespoir de cause par Jonas pour tenter de reconquérir l’objet de ses désirs. 
Jamais il n’aurait pensé en arriver là, mais cette fois Léa l’a bel et bien largué 
et quelques « Qu’est ce que je peux faire ? J’sais pas quoi faire ! » plus loin, 
il ne voit nulle autre alternative que la solution épistolaire… qu’il va mettre en 
œuvre sur sa table favorite du petit bistrot d’en face, dont le patron (superbe 
Grégory Gadebois) suit l’affaire avec une impériale bonhommie. De brouillons 
en brouillons, de discussions en causettes, la lettre sera-telle un jour achevée ? 
Remplira-t-elle son office auprès de Léa ?
Dans ce concentré d’humanité foutraque et bancale, c’est dans les interstices 
que se love peut-être l’essentiel. Bousculé, désorienté, Jonas (excellent Grégory 
Montel) nous apparaît plus fragile et touchant qu’on ne pensait. La vie autour 
bouillonne, se mue en scènes tantôt hilarantes, tantôt touchantes. Et si de vieux 
réflexes l’engluent encore dans le passé, la serveuse Loubna (géniale Nadège 
Beausson-Diagne) et son franc-parler auront tôt fait de le secouer à coup 
d’humour et de boutades.

LES AMANTS SACRIFIÉS
Kiyoshi KUROSAWA  Japon 2020 1h55 VOSTF
avec Yu Aoi, Issey Takahashi, Masahiro Higashide, Ryota Bando…
Scénario original de Ryûsuke Hamaguchi, 
adapté avec Tadashi Nohara et Kiyoshi Kurosawa

À l’aube de la Seconde Guerre mondiale, Yusaku Fukuhara, important 
commerçant en import-export sur le port de Kobe, décide de se rendre 
en Mandchourie. A son retour de Chine, il n’est plus le même, agit très 
étrangement. Sa femme Satoko s’interroge, la trompe-t-il ? Que s’est-il passé là-
bas ? Voilà un thriller romanesque et historique magistral, divinement alambiqué, 
une partie d’échecs (psychologique) haletante, un joyau finement ciselés.
Les actes de Satoko sont indubitablement guidés par son amour pour son 
époux Yusaku, son désir de rester coûte que coûte avec lui. Si en toile de fond 
se profile la funeste destinée du Japon en pleine Seconde Guerre mondiale, 
Satoko souhaite avant tout se battre pour son bonheur, pas pour son pays. 
Yusaku, en revanche, est plus trouble dans ses ambitions… Cosmopolite 
dans l’âme, tourné vers l’Occident, il ne peut se résoudre à accepter la ferveur 
nationaliste montante dans son pays au début des années 1940. Lui aussi aime 
Satoko, mais ses dilemmes intérieurs lui murmurent d’agir avant tout pour la 
« noble » cause, les valeurs qu’il défend, pas pour son bonheur… À moins que 
son motif soit plus inavouable…

LE DIABLE N’EXISTE PAS
Écrit et réalisé par Mohammad RASOULOF Iran 2020 2h30 VOSTF
avec Ehsan Mirhosseini, Kaveh Ahangar, 
Mohammad Valizadegan, Mohammad Seddighimehr…

OURS D’OR, FESTIVAL DE BERLIN 2020

D’une rigueur et d’une beauté formelle à couper le souffle, les quatre histoires 
qui composent Le Diable n’existe pas, fortes, sensibles, ont une cohérence 
évidente – esthétique et thématique. Reliées entre elles par la problématique 
de la peine de mort, elles brassent en un ample geste humaniste l’intime et 
l’universel, explorent la banalité du Mal, la défaite de la soumission au pouvoir 
comme la beauté et la force universelle de la lutte…
En définitive, c’est bien du choix individuel de chacun face au pouvoir dont il est 
quatre fois question. Qu’il s’agisse de l’existence tristement banale et routinière 
d’un homme que seul l’amour pour sa famille semble éclairer. Qu’il s’agisse 
du choix que doit faire un jeune soldat confronté à un ordre littéralement, 
éthiquement inacceptable. Ou bien encore de l’attitude qu’il est possible, 
souhaitable, d’adopter pour tel autre soldat qui ne revient au village que pour 
être confronté au deuil impartageable de la famille de sa promise. Ou enfin du 
rapport entre le mensonge protecteur et l’impossible vérité, qu’un intellectuel 
reclus à la campagne doit détricoter en confidence pour la fille d’un de ses amis, 
revenue d’Allemagne à sa demande.



MICA
Ismael FERROUKHI
Maroc / France  2021  1h43
avec Zakaria Inan, Sabrina Ouazani, 
Azelarab Kaghat, Rachid Fekkak...

Mica, c’est le feel good movie par excel-
lence. L’histoire débute dans le Maroc 
des plaines montagneuses, une splen-
deur à perte de vue. Un relief qui pré-
sente de belles perspectives buco-
liques... mais pas économiques. Ici la 
ruralité est toujours à deux doigts de 
la misère. Pourtant on trime  ! Mais on 
a beau trimer, les possibilités de ga-
gner un peu de pognon ne sont pas lé-
gion. Il y a bien le marché, le souk, où 
un garçonnet que l’on découvre – notre 
jeune héros – va vendre les « micas », les 
sacs en plastique qui lui valent son sur-
nom. Mica aux airs las, pas bien gras, 
propose inlassablement à chaque pas-
sant  : un sac pour un dirham…  Mais 
qu’achète-t-on avec un dirham ? Même 
pas l’un de ces petits oiseaux qui le font 
rêver. Et quand bien même, il a d’autres 
urgences. Sans que cela soit appuyé, on 

subodore que le peu qu’il gagne est ra-
mené à la maison...

Mais ce jour-là, quand Mica revient au 
bercail, il va y découvrir Monsieur Hadj 
Kaddour, un homme au port noble et sé-
vère, un taiseux à la barbe blanche re-
commandé par l’Imam du coin. Ce sera 
son patron. Le voilà en partance à ses 
côtés pour Casablanca, sans effusion, 
sans larmes, le devoir familial, sa mère 
qui veille au grain, son père malade, sa 
fratrie trop jeune pour travailler… tout 
semble reposer sur les frêles épaules 
du garçon. Son domaine sera désor-
mais une sombre remise transformée 
en chambre spartiate et puis évidem-
ment tout le club de tennis, un grand 
domaine où il est destiné à servir de gar-
çon à tout faire. Balayer, nettoyer, plan-
ter, ramasser, porter, bâtir, réparer, lisser 
les courts, ramasser les balles… tandis 
que les gosses de riches maniant bien 
le français prennent des cours particu-
liers. En plus du tennis se joue ici un tout 
autre jeu, celui des classes sociales. 
Ce plafond de verre invincible dont les 
vieilles générations se satisfont sans 
broncher, Mica a encore l’âge de vouloir 
le traverser, comme d’autres le font de 
la Méditerranée. Mais peut-être est-ce 
la même chose. Comme ceux-là, il en a 
trop vu, trop bavé, pour ne pas essayer 
de se faire une place au soleil. Il a au 

fond de lui la rage des humiliés, la volon-
té de ceux qui n’ont plus rien à perdre, la 
résilience des survivants. Et devant lui ? 
La chance de trouver des mains qui se 
tendent. Celles rêches de Hadj munies 
d’un martinet dont la dureté est censée 
préparer à celle de la vie. Celles aussi 
heureusement de Sophia, munies d’une 
raquette intransigeante mais porteuse 
d’espoir. Sauf que Sophia, ancienne 
championne embauchée pour entraîner 
les gosses de riches, ne l’est pas pour 
s’occuper d’un loqueteux… Qu'à cela 
ne tienne, on n'est pas forcément obligé 
d'obéir aveuglément aux consignes de 
son employeur...

On devine où nous entraîne le fil de 
l’histoire, mais peu importe. Ismael 
Ferroukhi brosse un tableau lumineux de 
notre monde, qui s’indigne de ses noir-
ceurs, ne cherche pas à les cacher mais 
les allège par son optimisme, sa généro-
sité, sa poésie. Mica, grâce à quelques 
oiseaux, quelques nuages, grâce aux 
menus objets qu’il rafistole, s’élève au 
dessus de la mêlée et nous emmène à 
tire d’aile, loin de sa réalité engluante. 
C’est un personnage digne d’un conte, 
un petit personnage dont on n’aimerait 
pas que les rêves s’achèvent dans de 
sombres eaux abyssales aux portes de 
l’Europe…



La séance du jeudi 30 décembre à 18h 
sera suivie d’une rencontre avec la réalisatrice

C’EST TOI QUE J’ATTENDAIS
En collaboration avec l’AFIA dans 
le cadre du Cinechiacchiere, 
séance unique le samedi 29 
janvier à 9h45 suivie d’une 
discussion en italien. Cette 
projection est bien sûr ouverte 
à tout le monde.

NOS PLUS 
BELLES ANNÉES
Gabriele MUCCINO 
Italie 2020 2h17 VOSTF
avec Pierfrancesco Favino, 
Micaela Ramazzotti, Kim Rossi 
Stuart…

Une fresque, le portrait d’une gé-
nération, un album de famille. Nos 
plus belles années retrace le par-
cours de quatre adolescents, qui 
vivent ensemble des moments 
importants, se perdent de vue, 
se retrouvent, s’aiment, se dis-
putent et vieillissent jusqu’à de-
venir les «  quinquas  » de notre 
époque. Giulio, parti de rien, de-
vient un riche avocat, contraint de 
marier la fille de son « patron », il 
se perd dans une vie qui n’est pas 
la sienne. Paolo, rêveur, ornitho-
logue à ses heures, devient pro-
fesseur vacataire et s’occupe de 
sa mère malade, il lutte pour gar-
der son intégrité. Riccardo, éle-
vé par une famille hippie, devient 
un journaliste endetté, abandonné 
par sa famille et avec pour tout ba-
gage sa vieille voiture, il garde son 
enthousiasme malgré ses échecs. 
Et Gemma, orpheline, rebelle, dé-
sespérée, devient une anti-héroïne 
qui se heurte aux obstacles de la 
vie et se raccroche au moindre re-
gard ou sourire porté sur elle pour 
retrouver un peu de vitalité. Giulio, 
Paolo, Riccardo et Gemma font ré-
férence aux quatre personnages 
de Nous nous sommes tant aimés ! 
de Ettore Scola en 1974. Le film de 
Muccino commence lorsque celui 
de Scola se termine…

Cinechiacchiere, que l’on pourrait 
peut-être traduire par Cinécausette, 
est un moment après la projection 
où l’on peut causer du  fillm avec 
des membres de l’AFIA (Association 
Franco Italienne Avignon)... esclusi-
vamente in italiano ovviamente !

Film de Stéphanie PILLONCA
France  2020  1h27
Scénario de Stéphanie Pillonca et 
Astrid de Lauzanne. Enquête de 
Stéphanie Pillonca, Inès Kalfsbeek, 
Stéphane Munda et Fabrice Brault

Sentiment censément universel dans nos 
civilisations, le désir d’enfant peut générer 
une écrasante tension quand il se heurte 
aux obstacles qui peuvent l'entraver, car 
il est un lien très intense entre passé, pré-
sent et avenir, renvoyant chacun aux res-
sorts les plus instinctifs de son histoire 
intime et démultipliant les charges émo-
tionnelles. C’est à ce croisement où s’en-
chevêtrent joies et souffrances, espé-
rances et désillusions, miroirs de qui l’on 
est et de qui l’on sera, que la réalisatrice 
a choisi de se placer, privilégiant une ap-
proche plurielle à travers quatre trajec-
toires d'adoption.

Côté pile se trouvent deux couples enga-
gés dans un processus d’adoption, l’un 
encore aux prémisses, dans l’anxiété des 
entretiens et des visites évaluant sa can-
didature, l’autre ayant déjà reçu un agré-
ment mais attendant depuis près de trois 
années qu’un enfant lui soit confié. Deux 

couples qui racontent des parcours per-
sonnels touchants (voire très émouvants) 
les ayant amenés jusqu’au désir d’adop-
tion.
Côté face, le film donne la parole à une 
mère ayant accouché sous X  : récit bou-
leversant d’une adolescente anglaise de 
16  ans tombant enceinte à son premier 
rapport sexuel, réussissant à cacher sa 
grossesse, accouchant seule dans l’ap-
partement des vacances de ski familiales 
en France et, en état de choc, convain-
cue par ses parents de renoncer à son bé-
bé. Elle rêve de retrouver ce fils près de 
30 ans après (« j’aimerais savoir où il est, 
s’il est heureux, ce qu’il fait ») pour apai-
ser son âme débordante de culpabilité et 
d’amour maternel inassouvi. Une volonté 
poignante de renouer le lien qui est aus-
si celle d’un père de famille français me-
nant une enquête difficile sur la femme in-
connue qui lui a donné naissance sous X 
en 1972 («  c’est beaucoup de questions 
auxquelles j’aimerais bien avoir des ré-
ponses »).
C’est toi que j’attendais est donc un docu-
mentaire de témoignages mais la cinéaste 
sait parfaitement  le faire respirer par une 
mise en scène subtile et inspirée.
(d'après F. Lemercier, cineuropa.org)



UN HÉROS
Écrit et réalisé par Asghar FARHADI
Iran 2021 2h08 VOSTF
avec Amir Jadidi, Mohsen Tanabandeh, 
Sahar Goldoost, Fereshteh 
Sadrorafaei…

GRAND PRIX, 
FESTIVAL DE CANNES 2021

C’est le nouveau film d’Ashgar Farhadi 
et il vient s’ajouter à la déjà longue liste 
des réussites magnifiques de ce ci-
néaste iranien majeur. Pour les mé-
moires qui flanchent, on lui doit À pro-
pos d’Elly, Une séparation, Le Passé, 
Le Client… (disponibles en Vidéo en 
Poche) C’est ce qui s’appelle une œuvre 
en construction…

Loin de l’agitation de Téhéran, l’action 
prend racine à Chiraz, à deux pas de 
Persépolis, au plus près des sources 
de la culture persane. Le temps sus-
pend son vol quelques instants, dans 
la beauté pure des paysages. On dé-
couvre Rahim, le héros de notre histoire 
qui n’en est pas vraiment un. Il sort de 
prison pour une permission de courte 
durée, radieux sous ses airs discrets 
qui semblent perpétuellement deman-
der des excuses à la vie. Le voilà cou-
rant, volant presque, ivre de retrouver 
l’air libre, parcouru d’une joie enfantine 
pétillante, communicative. Sans même 

avoir d’indices sur la cause de sa longue 
incarcération, on imagine mal Rahim cri-
minel violent, bandit de grand chemin 
ou agitateur extrémiste. Il nous faudra 
gravir en sa compagnie un vertigineux 
échafaudage, qui semble narguer les 
lois de la pesanteur et toutes les normes 
de sécurité connues, avant de décou-
vrir le fin et banal mot de l’histoire, ici, 
sur le monumental chantier de restaura-
tion de la tombe de Xerxès où son beau-
frère l’accueille en le taquinant. Si Rahim 
croupit dans les geôles de la République 
Islamique d’Iran, c’est pour un vulgaire 
impayé, l’un de ceux que vous et moi 
pourrions bien un jour avoir sur le pale-
tot. L’absurdité criante du système nous 
saute aux yeux, vicieux cercle kafkaïen, 
car une fois le débiteur enfermé, il lui est 
fatalement impossible de travailler pour 
racheter ses dettes. À ce jeu-là nul ne 
saurait être gagnant, se dit-on. Plus en-
core qu’une Justice aveugle, ce sont 
les plaignants qui semblent l’être deve-
nus, enivrés par l’omnipotence que leur 
octroie le régime en place, la prédomi-
nance de la loi du Talion. La vengeance 
a ses raisons que le bon sens ne sau-
rait voir…
Rahim va une fois de plus, malgré 
l’échec de ses nombreuses tentatives 
précédentes, essayer de convaincre son 
inflexible créancier, Braham, qui s’avère 
être accessoirement son ex beau-frère. 
Ses quelques heures de liberté vont 
dès lors se transformer en course infer-
nale contre la montre pour lui, sa sœur, 
le mari de cette dernière, sa délicieuse 
fiancée (cachée)… sous le regard hébé-
té des plus jeunes, et en particulier de 
son fiston Siavah. Si son bégaiement en 

fait presque un petit personnage mu-
tique, ses yeux en disent long sur sa co-
lère rentrée, son amour absolu pour son 
paternel et son envie d’être à nouveau à 
ses côtés.

On se rappellera qu’une des forces du 
cinéma d’Asghar Farhadi est de ne ja-
mais sombrer dans un manichéisme ou 
un angélisme béats. Dans ce récit sa-
vamment orchestré, qui nous attrape 
autant par les neurones que par les sen-
timents, nul n’est intégralement gentil, 
pas plus que complètement méchant, 
chacun à ses raisons, que l’on devine-
ra parfois plus qu’on ne les compren-
dra. Comment jeter la pierre à ces per-
sonnages tiraillés, changeants, pétris de 
contradictions, d’indécisions, comme 
nous pouvons tous l’être  ? Voilà qui 
les rend tout aussi détestables qu’atta-
chants.
À partir d’un postulat minimaliste – le 
fait qu’en quelques instants on peut bâ-
tir ou détruire une réputation sur un ma-
lentendu – le réalisateur tisse une fable 
contemporaine de très haute volée, cap-
tivante, qui nous piège dans ses res-
sorts tel un subtil thriller psychologique. 
En évitant toute forme de misérabi-
lisme, il décortique les mécanismes d’un 
monde peuplé de manipulateurs mani-
pulés et de manipulés manipulateurs, où 
même les institutions instrumentalisent 
de façon peu glorieuse la misère et les 
handicaps d’autrui. Un monde où les ré-
seaux sociaux semblent être devenus 
une hydre sans tête, qui s’abreuve de 
rumeurs dévastatrices auxquelles plus 
personne ne peut tordre le cou. Un film 
magistral.



Antoine BARRAUD
France 2021 1h45
avec Virginie Efira, Bruno Salomone, 
Quim Gutiérrez, Jacqueline Bisset, 
Nadav Lapid, Valérie Donzelli…
Scénario d’Antoine Barraud, avec 
la collaboration d’Héléna Klotz

Une femme entre dans un magasin de 
luxe, pour essayer quelques robes. 
Plutôt banal. Ambiance classieuse 
pour un rare moment privilégié que la 
jeune femme discrète s’octroie. Huis-
clos intime d’un salon d’essayage. 
L’environnement ne se devine que par 
quelques sons feutrés… Le temps 
semble à l’arrêt. Et pourtant rien ne va 
se dérouler normalement. La majeure 
partie de l’action est hors-champ, loin 
de nos regards soudain inquiets, à l’ins-
tar de celui de la vendeuse qui pousse 
un cri digne d’un film d’Alfred Hitchcock. 
Fin de la première scène… Nous voici en 
possession d’une des pièces maîtresse 
d’un puzzle stimulant que l’on va peu à 
peu reconstituer. La tension est instal-
lée, palpable, colorant différemment les 
scènes à venir, avec la crainte qu’à tout 
instant elles prennent une sombre tour-
nure.

La deuxième scène, tout aussi banale 
d’apparence que la première, s’ouvre 
avec une petite fille. Cheveux longs, col-
lants de laine, tiare de princesse, Ninon 
joue tranquillement au pied d’un arbre. 
Elle est le prototype même de l’enfant 
choyée, sage comme une image, qui 
croît sous le regard attentif de ses ado-

rables parents. Image de la petite famille 
parfaite. Parfaite entente, amour parfait 
entre son père, Abdel Soriano (l’Espa-
gnol Quim Gutiérrez), un beau gars au 
regard de braise, et sa mère aimante (in-
terprétée par la resplendissante Virginie 
Efira, au sommet de son art  !). Un seul 
hic, les absences répétées de cette der-
nière, qui voyage souvent, très (trop?) 
souvent, loin de la France, pour son 
travail de traductrice dans les hautes 
sphères européennes. Chaque départ 
est pour Ninon un nouveau déchirement 
que ne réparent pas complètement les 
menus cadeaux venus d’ailleurs, les 
lointains appels téléphoniques avant le 
coucher. Chaque départ est synonyme 
de nouveaux questionnements…

On entrevoit l’emploi du temps infer-
nal de cette femme en perpétuel mou-
vement, entre deux gares, entre deux 
aéroports, ne cessant jamais de travail-
ler. Et sa douce vigueur, sa force vitale, 
son courage forcent notre admiration. 
Jusqu’à ce qu’arrive la scène suivante…
Notre belle dame n’arrive pas dans 
le pays qu’elle a décrit à sa fillette, 
mais beaucoup plus près, en Suisse. 
Pourquoi ce mensonge  ? Elle se dé-
chausse dans un appartement qui res-
pire l’aisance et le bon goût des classes 
supérieures, s’apprête. Ici rien ne dé-
passe ou presque, seules déparent les 
godasses mal rangées de deux ado-
lescents invisibles que l’on devine rivés 
dans leur chambre devant quelque jeu 
vidéo. Nous voilà dans le giron d’une 
autre famille modèle dont Judith (tou-

jours Virginie Efira), épouse d’un brillant 
chef d’orchestre, Michel Fauvet (le déli-
cieux Bruno Salomone), est la matrice. 
Le temps que l’on remette un peu nos 
émotions et nos neurones en place, voi-
là le couple en train de foncer en tenue 
de soirée à l’opéra. Et ce scénario subti-
lement retors, savamment orchestré, ne 
va pas s’arrêter là…
Qui est réellement celle qui se fait appe-
ler Soriano ou Fauvet, tantôt Judith, tan-
tôt Margot, jouant non seulement avec 
des identités multiples, mais avec des 
pays multiples, une maternité multiple 
(et c’est sans doute là le tour de force 
le plus impressionnant). Comment se 
fait-il que tous soient dupes ? Que notre 
héroïne parvienne si bien à donner le 
change, à tenir le rythme ? Combien de 
temps cela peut-il durer sans que son, 
ou plutôt ses univers ne s’effritent ? Et 
toujours pas de Madeleine Collins à 
l’horizon ?

Thriller psychologique  ? Portrait d’une 
âme dérangée ou d’une manipulatrice 
de haute volée  ? Virginie Efira est de 
chaque plan, et il fallait bien une telle 
actrice/caméléon pour parvenir à jouer à 
ce point avec nos nerfs sur cette corde 
schizophrène  : parvenir à se faire ai-
mer malgré tous les éléments qui nous 
poussent à la détester. Irrémédiablement 
captifs des frémissements de ses lèvres, 
de ses expressions, plus on s’avance 
vers la vérité, plus elle se dérobe, le 
mystère s’épaississant malgré les in-
dices qui s’accumulent jusqu’à l’ultime 
dénouement.

Madeleine Collins



Emmanuel CARRÈRE
France  2021  1h46
avec Juliette Binoche, Hélène 
Lambert, Léa Carne, Didier Pupin…
Scénario d'Emmanuel Carrère 
et Hélène Devynck, librement 
adapté du récit Le Quai de 
Ouistreham, de Florence Aubenas 
(Éditions de l'Olivier)

Ce film fort et acéré, c’est Juliette 
Binoche qui l’a voulu, qui a fini par 
convaincre Florence Aubenas d’accep-
ter que son très remarquable récit Le 
Quai de Ouistreham soit adapté au ciné-
ma, porté par le duo que la comédienne 
a formé avec Emmanuel Carrère.

C’est l’histoire de toutes ces femmes, 
de tous ces hommes qui rendent nos 
vies plus propres, entre deux rendez-
vous chez pôle emploi et autres galères. 
C’est l’histoire d’un peuple de l’ombre 
courageux et solidaire, qui ne remise ni 
sa dignité, ni son humour au placard, car 
c’est parfois tout ce qui lui reste pour te-
nir le coup. D’un peuple jamais récom-
pensé par des salaires à la hauteur de sa 
tâche, rarement remercié par un mot poli 
ou un sourire.

Quand l’écrivaine Marianne Winckler 
(Juliette Binoche) décide d’écrire un 
roman sur le travail des précaires, sur 
les invisibles, elle se rend bien compte 
que dans son univers très protégé, elle 
n’a qu’une vision parcellaire de leur lot 
quotidien et surtout pas la matière né-
cessaire pour adopter un regard juste. 
Quoi de plus naturel alors que de s’exi-
ler loin de chez elle, à Ouistreham, près 
de Caen, et de se faire passer pour ce 
qu’elle n’est pas  ? Une femme ayant 
connu un accident de parcours, se re-
trouvant soudain sans revenus, obligée 
de faire comme beaucoup : passer par 
la case demandeuse d’emploi et postu-
ler pour un travail, n’importe lequel, elle 
n’a pas les moyens d’être exigeante… 
Ses interlocuteurs seront-ils dupes  ? 
Ses éventuelles collègues seront-elles 
dupes  ? L’absence de maquillage ne 
gomme pas le langage châtié, l’aisance 
naturelle de qui a baigné dans un mi-
lieu favorisé durant des années. Mais 
Marianne s’accroche, prête à tout, ac-
ceptant sans broncher de se plier aux 
tâches les plus ingrates. Son CV étant 
bien vide, son profil ne correspond qu’à 
un seul type de poste : la voilà à l’essai 
dans une société de nettoyage. Courir 

d’un lieu à un autre – prendre le temps 
de souffler, c’est prendre du retard, 
perdre la cadence. Dire bonjour, rester 
courtoise face à ceux qui vous humilient, 
dont on a l’impression qu’ils ont besoin 
de cela pour se sentir vivants. Combien 
de temps tiendra-t-elle  ? Combien de 
temps durera l’imposture ? Un suspens 
qu’introduit le réalisateur et qui n’était 
pas dans le bouquin. Car enfin, quoi 
qu’il arrive, nous savons qu’une porte 
de sortie existe pour Marianne, contrai-
rement à ses compagnes de balais, qui 
ne peuvent pas rendre leur tablier pour 
retourner à une vie confortable.

Mais cela n’empêchera pas l’amitié et 
surtout ça n’empêche pas ces person-
nages d’exister. Car la plupart des pro-
tagonistes du film ne sont pas des co-
médiens professionnels, mais jouent 
devant la caméra leur propre rôle  : 
Christelle, Cédric, Marie Lou… Jamais 
l’actrice vedette, ni l’œil de la caméra ne 
les écrasent. Chacun de leurs coups de 
gueule résonne dès lors comme un cri 
du cœur. On sent qu’il y a du vécu et 
c’est une belle invitation à regarder dif-
féremment les travailleuses-travailleurs 
de l’ombre.

OUISTREHAM



se retrouvent et parlent des heures du-
rant. De cette relation passionnée, de 
leurs échanges vont naître à l’écran des 
portraits de femmes réelles et imagi-
nées, et la plus belle des histoires : deux 
êtres vont parvenir à s’aimer librement. 
Commence alors une danse chaloupée, 
circulaire et envoûtante, d’un automne à 
l’été, rythmée par la polyphonie des mots 
que l’on dit et des confessions que l’on 
écoute.

Voilà des années que le livre éponyme 
de Philip Roth (écrit en 1990, publié en 
France en 1994), accompagne la vie 
d’Arnaud Desplechin. Le réalisateur a 
longtemps réfléchi à la bonne forme et au 
bon moment pour l’adapter. « Plusieurs 
fois, je m’y suis essayé sans être satisfait 
du résultat. » Le déclic viendra pendant 
le confinement alors qu’il est enfermé 
comme cet écrivain dans son bureau… 
Dans Tromperie, le sexe, l’adultère, la fi-
délité, l’antisémitisme, la mort et la litté-
rature – en clair les obsessions de toute 
l’œuvre de Philip Roth – tourbillonnent 
dans une symphonie du langage où le 
verbe se fait chair, matière érotique, ex-
primant toutes les subtilités de la pen-
sée, tous les jeux et faux-semblants du 
désir entre les hommes et les femmes.
De Denis Podalydès en alter ego de 
Philip Roth, incandescent, aussi dési-
rable que minable, à Anouk Grinberg en 
femme dévastée et épouse malheureuse 
de l’écrivain en passant par Emmanuelle 

Devos, magnifique dans le rôle de l’an-
cienne amante de Philip, toutes les ac-
trices et les acteurs jouent une partition 
millimétrée et jubilatoire. Mais c’est bien 
la prestation de Léa Seydoux, son enga-
gement, son intensité, son imprévisibili-
té, qui littéralement nous bouleversent. 
Le grain de sa voix, la grâce de ses mou-
vements, son regard où se mêlent au-
dace, mélancolie et timidité, font jaillir à 
chaque instant l’émotion sur la toile.
Film de chambre, huis-clos aux décors 
minimalistes mais toujours élégants, 
Tromperie nous transporte dans une 
aventure de la pensée, de la parole au-
tant que des sens dont on ressort galva-
nisé… Tromperie ou quand les pouvoirs 
de l’écriture de Philip Roth et de la mise 
en scène d’Arnaud Desplechin se ren-
contrent au carrefour de nos propres ex-
périences de la vie.

« Quant au gros plan, quand le visage de-
vient un écran, cela me bouleverse. Je ne 
vais pas faire semblant de ne pas aimer 
Bergman, dont je ne pourrai jamais ou-
blier certains plans. Pour moi, le cinéma 
sert à cela. Quand le visage emplit tout 
l’écran, la peau devient comme la pelli-
cule qui capte les sentiments, les mots, 
la lumière. La peau de Léa Seydoux, 
comme celle d’Emmanuelle Devos sont 
des écrans sur lesquels l’intrigue se pro-
jette. C’est miraculeux et cela ne s’ex-
plique pas. » (Arnaud Desplechin)

Tromperie

Le cinéma Utopia est classé 
Art et Essai et est soutenu 

par Europa Cinemas.

ÇA FERA TOUJOURS 
PLAISIR À QUELQU’UN 

OU QUELQU’UNE. 
Moins périssable que 
des fleurs, produisant 
moins de maux de tête 

que du champagne 
et sans obsolescence 

programmée, offrez des 
milliers d’abonnements 

du cinéma Utopia !  
Vous pouvez également habiller 

vos proches aux couleurs 
d’Utopia avec nos tee-shirts, 

sacs et tabliers.  
Et toujours les Vidéos en 

poche, des films sélectionnés 
avec soin que vous emportez 
sur un support amovible, pour 

découvrir des films que vous ne 
pouvez plus voir nulle part…
La liste des films disponibles 
ici : www.videoenpoche.info



Écrit et réalisé par Paul SCHRADER
USA 2021 1h52 VOSTF
avec Oscar Isaac, Tiffany Haddish, Tye 
Sheridan, Willem Dafoe…

C’est le grand retour sur les écrans de 
Paul Schrader, qui débuta dans les an-
nées 1970 comme scénariste, de Martin 
Scorsese notamment (s’il faut ne citer 
qu’un seul de leurs films communs, ce 
sera Taxi driver), avant d’entamer une 
carrière de réalisateur certes inégale 
mais ponctuée de grandes réussites, 
pas forcément reconnues à leur juste 
valeur  : Blue collar (1978), Hardcore 
(1979), Affliction (1998) ou le récent 
First reformed (2018). Il signe avec The 
Card counter un de ses plus beaux films 
– peut-être bien même le plus beau.

Que peut-il y avoir en commun entre 
l’univers des casinos, que le héros re-
pris de justice, un dénommé William 
Tell, écume à travers les États-Unis, y 
exerçant clandestinement ses talents de 
« compteur de cartes », c’est-à-dire de 
calculateur de probabilités capable de 
maîtriser ses gains, et les actes de bar-
barie perpétrés par l’armée américaine 
lors de la dernière guerre en Irak, no-
tamment entre les murs d’Abou Ghraib, 
camp de prisonniers où le même prota-
goniste fut dépêché comme GI ?…
Campé par un Oscar Isaac impression-
nant de retranchement et d’intensité, Tell 
court les salles de jeu non pour y cher-
cher une quelconque excitation, mais au 
contraire pour s’annuler dans une rou-

tine aveugle, s’effacer derrière des gains 
médiocres, s’annihiler dans la répétition 
des mêmes parties, le retour des mêmes 
probabilités.
Le récit se noue sur le trio inopiné que 
William est amené à former, avec d’un 
côté Cirk (Tye Sheridan), jeune homme 
assoiffé de vengeance, et de l’autre La 
Linda (Tiffany Haddish, formidable ré-
vélation), femme pétulante qui gère une 
écurie de joueurs de poker. Une sorte 
d’anti-famille bricolée par les circons-
tances, en laquelle William entrevoit un 
temps l’espoir d’un rachat, mais qui le 
ramène par bribes inexorables au sou-
venir d’Abou Ghraib et de son tortion-
naire en chef, le major John Gordo 
(Willem Dafoe), indûment lavé de tout 
soupçon et reconverti depuis dans la 
sécurité high-tech.

The Card counter sidère par la façon in-
croyablement sèche et décapante qu’a 
Schrader de filmer les lieux, ou plutôt 
ces non-lieux que sont les casinos. Le 
réalisateur ne prête aucunement le flanc 
à l’esthétique chatoyante induite par ce 
type de décor… C’est au contraire un 
esprit d’ascèse et de puissante sobriété 
qui préside à la mise en scène. Cadres 
larges, plans généralement fixes sinon 
coulés dans des mouvements impas-
sibles et pulsation lente du montage 
dépassionnent la salle de jeu, montrée 
comme un hall d’aéroport sans âme, tra-
versée de présences fantomatiques… 
Sites impersonnels et interchangeables, 
la plupart du temps dépeuplés, où les 

tournois s’enchaînent mollement et les 
joueurs ne font jamais que représenter 
investisseurs et sponsors, les casinos 
selon Schrader sont les terminaux d’une 
post-histoire américaine où viennent 
échouer des mythologies vidées de 
leur sens (la présence insistante d’un 
joueur ukrainien arrogant aux tenues 
bardées du drapeau américain, entou-
ré d’une équipe qui scande à chacune 
de ses victoires : U-S-A ! U-S-A !). Avec 
les parkings anonymes et les motels 
indifférents où erre sans fin son héros, 
Schrader opère une même cartographie 
de l’Amérique fantôme, celle des instal-
lations inutiles et des usages perdus.
C’est bien un purgatoire que la suc-
cession de ces lieux postiches jalonne 
sous les pas de William, condamné à 
y errer comme dans le labyrinthe de sa 
conscience entachée. En contrepoint, 
l’enfer d’Abou Ghraib rejaillit par bribes, 
se distinguant par un filmage déformé et 
agressif…

Toutefois, le cœur du film est ailleurs  : 
dans l’histoire d’amour qui naît entre 
William le taciturne et l’exubérante La 
Linda et qui pouvait d’abord passer pour 
secondaire. S’aimer, c’est reconnaître 
en l’autre une même solitude, mais sur-
tout s’octroyer mutuellement la grâce 
d’une amnésie, la possibilité de l’ou-
bli. Et la grâce advient, d’ordre spirituel 
cette fois, à la faveur d’un dernier plan 
sublime… qu’on vous laisse évidem-
ment découvrir. (d’après M. Macheret, 
Les Cahiers du cinéma)

THE CARD COUNTER



Arnaud DESPLECHIN
France 2021 1h45
avec Denis Podalydès, Léa Seydoux, 
Anouk Grinberg, Emmanuelle Devos, 
Rebecca Marder, Madalina Constantin…
Scénario d’Arnaud Desplechin et 
Julie Peyr, d’après Tromperie de Philip 
Roth (Editions Gallimard)

« Le gros plan correctement éclairé 
d’un acteur est le summum de la 
cinématographie. Il n’y a rien de 
mieux. » (Ingmar Bergman)

Annonçons la couleur tout de suite, 
Tromperie est le film le plus émouvant 
du cinéaste Arnaud Desplechin. Nous 

sommes en 1987. Dans l’intimité d’un 
appartement de Londres, un simple bu-
reau est le refuge de deux amants. Une 
femme mariée, une femme en larmes, 
prisonnière de son destin, retrouve un 
homme marié, Philip (Roth  ?), écrivain 
américain célèbre, exilé en Angleterre. Ils 
font l’amour, se disputent, se séparent, 

Tromperie
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